晨霧還沒散盡的時候，陸懷民已經蹲在河灘上快一個鐘頭了。
麵前那隻用鐵皮罐頭盒改成的爐子，正「嗤嗤」地冒著嗆人的白煙，這是他用河泥和黏土一點點捏出來的「野外柴火爐」，能讓濕柴也燒得旺。
爐子上坐著個搪瓷缸，裡頭熬著給父親止咳的枇杷葉水。
河對岸傳來拖拉機的突突聲，隱約能看到公社牆上新刷的標語。
霧太大，看不清字，但陸懷民知道，那是那種鮮亮的紅底白字，正一層一層地蓋在舊標語上。
可刷標語的人似乎總捨不得把舊字完全抹去，於是「農業學大寨」的殘跡還從新漆下隱隱透出來，一層覆一層，像是這個沉默時代的年輪。
搪瓷缸裡的水滾了第三遍，枇杷葉的清香混著土腥味飄出來。 看書就來，.超靠譜
陸懷民用布墊著手端起缸子，吹開浮沫，抿了一小口——不澀不苦，火候剛好。
這是1977年6月，皖南一個叫陸家灣的小村莊。
他是陸懷民，十六歲，初中畢業就回村務農的「知識青年」，如果初中畢業也算知識青年的話。
父親陸建國是生產隊的老莊稼把式，母親在家操持家務，妹妹陸曉梅十四歲，剛讀完初二，下學期能不能繼續上，還沒著落。
「懷民啊——」
坡上傳來母親周桂蘭的喊聲，帶著水鄉人特有的綿軟調子。
陸懷民應了一聲，小心端起滾燙的搪瓷缸往家走。
老陸家的土坯房趴在村東頭，屋頂的青瓦縫裡長出幾叢瓦鬆。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
院子裡的棗樹還沒到結果的時候，葉子在晨風裡輕輕搖晃。
「哥。」
陸曉梅從屋裡出來，紮著兩個麻花辮，身上的碎花襯衫明顯是母親舊衣改的，袖口接了一截，顏色稍有不同。
她接過搪瓷缸，小手被燙得縮了一下，卻穩穩端住了。
「小心燙。」陸懷民說。
她點點頭，捧著缸子往屋裡走，又回過頭小聲說：
「昨天王老師說，村裡的學校退學學生越來越多，快辦不下去了。」
她的眼睛亮晶晶的，像晨露。
陸懷民聞言卻是心裡一動。
他想起來了——1977年10月，停滯了十年的高考將重新開放。
這是改變無數人命運的時刻，也是這個家庭可能麵臨的第一個重大選擇。
前世，他是在收稻子時從路過的公社幹部那裡聽說的。
那時他未滿十七，聽到消息隻是愣了愣，繼續彎腰割稻。
因為他隻是初中畢業，家裡需要勞力，讀書太奢侈。
後來呢？
後來他進了鎮上的農機站，靠自學成了技術員，再後來成了工程師。
四十二歲那年，他拿到了在職研究生文憑，捧著證書在辦公室裡坐了一夜。
那些本該在二十歲讀的書，他用了二十年才補上。
「先吃飯。」母親端出粥和窩頭，「一會兒還要下地。雙搶開始了，隊裡忙。」
雙搶——搶收早稻，搶插晚稻。
這是一年中最苦最累的時候，時間緊，任務重，老天爺的臉色說變就變。
全村老少，隻要能動彈的，都得下地。
陸懷民看著桌上的早飯：一盆稀得能照見人影的玉米粥，幾個摻了麩皮的窩頭，一小碟醃蘿蔔乾。
妹妹曉梅小心地夾了一根蘿蔔乾，在粥碗裡蘸了蘸，才放進嘴裡慢慢嚼。
就在這時，父親陸建國回來了。
他個子不高，背微微有些駝，是常年彎腰勞作留下的印記。
褲腳沾著露水，解放鞋的邊緣磨得發白。
陸建國沉默地洗了手，坐到桌邊，先喝完了陸懷民熬的枇杷葉水，隨後端起粥碗，呼嚕呼嚕地喝。
一家四口在晨光裡吃早飯，沒有人說話。隻有碗筷碰撞的輕微聲響。
陸懷民咬了一口窩頭，粗糲的口感讓他差點嗆到。
但他強迫自己咽下去。這具身體熟悉這種食物，胃已經習慣了這種填充。
他知道，對現在的中國農村來說，吃飽，就是最大的幸福。
。飽吃要想止不他可
。家個這了為也，己自了為。多更要想他
……
。人了滿站經已上埂田，梢樹到爬剛頭日
。子村個整遍傳音聲的」鐺鐺鐺「，軌鐵截半的下樹槐老在掛了響敲長隊產生
。田稻的色金向湧樣一水潮像，筐籮、擔扁、刀鐮著扛少老女男
。光微著閃中光晨在刀鐮的上背，穩又子步，快得走親父。後身親父在跟民懷陸
」。點著看多你，小氣力她「，沉低音聲，口開於終親父」。片一那頭東割梅曉帶你，民懷「
」。嗯「
。海的色金片一像，著垂低穗稻的甸甸沉，了透熟經已稻早，裡田稻
。氣香的土泥和穀稻是滿裡氣空，響作沙沙，伏起浪稻，過吹風
。斷而聲應稈稻，嚓——劃一皮地著貼刀鐮手右，稈稻把一住攏手左，腰彎民懷陸
。訝驚都己自他讓得暢流作動
。奏節的活農有所得記，體身個這，手雙這
。的實真是才繭老的裡心掌手刻此，夢場一佛仿子日的線畫上紙圖在些那世前
。真認很但，澀生些有還作動，子樣的他著學，邊旁他在梅曉
。上骨胛肩的削瘦了在貼料布花碎，背後的她了濕浸快很水汗
」？活幹裡家幫來回該應也是不是我，了書讀不都們學同，說你「，點泥了沾上臉小，汗把了抹，腰起直她」，哥「
。妹妹著看，作動的裡手下停民懷陸
。裡田稻在站刀鐮著握卻在現，術算做、文課背裡室教在該本，孩女的歲四十
。問他」？嗎書讀想你「
：塊土的上埂田踢了踢腳用，頭下低梅曉
。完說沒她」……是可。了惜可讀不，好學數我，說師老王「
