懷民掰開一個，分給最近的人。
餅子很快傳了一圈，每個人掰一小塊，細細地嚼。
「謝謝陸叔！」有人小聲說。
陸建國站在門口，沒有進來，隻是點了點頭，轉身消失在夜色裡。
但陸懷民知道，父親每個晚上都會「路過」倉庫兩三次。
有時候送點吃的，有時候隻是遠遠站著看一會兒。
這是這個沉默的莊稼人，用他的方式在守護。
……
十月初的一天，陳衛東終於又來了。
公路修通了，他騎著那輛二八大槓，車把上掛著的帆布包鼓鼓囊囊。
一進村，就直奔倉庫。
「陳老師！」所有人都站起來。
陳衛東的臉曬黑了些，眼鏡片後眼睛布滿血絲，但精神極好。
他顧不上寒暄，把帆布包往舊木箱上一倒——嘩啦啦，倒出一堆資料。
有油印的複習提綱，紙張粗糙，墨跡濃淡不均；有手抄的筆記，字跡各異；還有幾本嶄新的《數理化自學叢書》，封麵的紅色在煤油燈下格外醒目。
「這……這是……」李文斌拿起一本自學叢書，手微微發顫。
「新華書店剛到的，我排了三個鐘頭隊。」陳衛東聲音有些沙啞，卻透著壓不住的激動：
「一套五本，我買回三套。咱們輪著看。」
他又拿起一份油印提綱：
「這是地區重點中學老師整理的考點預測，我託了好幾個人才弄到。政治、語文、數學、物理、化學，全有。」
倉庫裡安靜得能聽見燈芯燃燒的劈啪聲。所有人都看著那些資料，像看著稀世珍寶。
「還有這個。」陳衛東從懷裡掏出一個小本子，翻開：
「我之前去省城，今年恢復高考的事兒應該八九不離十了，你們好好複習，省裡有人估測，若真恢復高考，今年咱們省預計報考人數可能在……二十萬以上。」
「二十萬？」有人倒吸一口涼氣。
「對。但錄取名額，樂觀估計，不到一萬。」陳衛東推了推眼鏡，「也就是說，二十個人裡頭，隻有一個能考上。」
空氣凝固了。
陸懷民心裡清楚，陳衛東的數據基本準確。
1977年高考，全國570萬人報考，錄取27.3萬，錄取率不到5%。有些省份的競爭，激烈到百裡挑一。
「怕了？」陳衛東輕聲問。
沒人應聲。但有些人的目光開始遊移，手指無意識地搓著衣角。
「我也怕。」陳衛東忽然說，「我父親當年是大學教授，教出來的學生成百上千。但我現在站在這裡，看著你們，我怕我幫不了你們更多。」
他拿起一份油印提綱，紙張很薄，能透出背麵的字。
「這些資料，是我求爺爺告奶奶弄來的。每一頁背後，都欠著人情。」他的聲音低下去：
「但我必須弄來。因為我知道，對你們中的有些人來說，這是唯一的機會。錯過了，可能就一輩子在田裡了。」
「陳老師……」陸懷民想說點什麼。
陳衛東擺了擺手，沒讓他說下去。
「我父親去世前，還在寫公式，寫定理，寫他未完成的論文。他說，隻要這些字被一個人看見，這知識就沒斷。」
他抬起頭，眼鏡片後的眼睛裡有淚光：
「現在，我把這些字，這些紙，交給你們。不是要給你們壓力，是要告訴你們——你們不是一個人在考。你們背後，是無數像你們一樣渴望知識的人，是無數把知識看得比命還重的前輩。」
他頓了頓，聲音哽咽：「所以，別怕競爭。二十個人裡取一個又怎樣？你們已經比很多人幸運了——你們還有書看，還有這麼一群人，能彼此攙扶著，一起拚命。」
倉庫裡死一般的寂靜。
然後，春生第一個站起來，這個平時靦腆的年輕人，聲音不大但清晰：
「陳老師，我不怕。我初中都沒讀完，本來這輩子就這樣了。現在有機會，哪怕考不上，我也要把這些書看完。」
」？試考怕還？過吃沒苦麼什，年些這隊插鄉離井背「，子桌拍朝援趙」！對「
」。等白們他讓能不……能不我「，睛眼把了抹力用，鏡眼下摘斌文李」……兒信我著等家老在還……娘我爹我「
。子林的長生強倔裡夜秋像，片一成站下燈油煤的黃昏在，影身個幾十二。來起了站都人有所……個三，個兩，個一
。出吐緩緩又，氣口了吸地深深，們他著看東衛陳
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。字個一了說隻他」。好「
……
。夜半後到亮直一燈的庫倉，上晚天那
。」題能可「和」題考必「了出劃，點重習複的科各了理梳家大給東衛陳
。傳下往時按須必，天兩留停能隻裡手人個每在料資套每——表間時的閱傳流輪了定製，類分目科按料資印油些那把則民懷陸
」。下落體集個整是就，下落人個一有，體整個一是們咱。人個一下給快儘要，了完看你。的動流是料資些這「，說民懷陸」，住記家大「
。慧智存生的能本最了成享共，刻時的乏匱度極質物個這在。議異有人有沒
。口村到他送民懷陸。城縣回車騎要東衛陳，點兩晨淩
。香稻的澀青著漫瀰裡氣空，穗抽在正稻晚，裡田稻的邊兩路土。密外格卻星星，淡很光月
」。數個有裡心你讓得我，事件有「，步腳下停然忽，車著推東衛陳」，民懷「
」。說您「
。人嗆些有，開散裡風夜在味氣的草菸質劣。上點根一出抽，煙的巴巴皺包一出摸裡懷從他
：低很得壓音聲，煙口一了吸他」。了來下要就該應周幾這，件文的考高復恢於關……說聽，時裡省去我「
」。框框條條的別有還許或……外另，製限些設』齡年『和』否婚『對會能可，說聲風有「
。緊一微微裡心民懷陸
他世前
