轉眼進了九月,農曆八月十五,中秋節到了。
陸家灣有個老習俗:這天夜裡得祭月、吃月餅。
可在1977年,月餅還是個稀罕物。
多數人家,能煮上一鍋白米飯,就算把節過了。
陸懷民家煮了一鍋南瓜粥,蒸了幾個摻了白麵的窩頭。
母親周桂蘭還破例炒了一盤雞蛋,金黃金黃的,盛在粗瓷盤裡,相當地誘人。
吃飯前,父親陸建國在院子裡擺了個小桌,放上一碗清水,三個窩頭,算是簡單的祭月儀式。
本書由.全網首發
月光真好,清清亮亮地鋪了滿院。棗樹的影子投在地上,斑斑駁駁。
一家四口圍坐在小桌旁,安靜地吃飯。
「懷民,」父親忽然開口,「倉庫那邊,怎麼樣了?」
陸懷民一愣:「挺好的。昨晚有十幾個人,修好了兩台舊風車。」
「嗯。」父親點點頭,夾了一筷子雞蛋,放到兒子碗裡,「注意身體。」
「爹,您不反對了?」
陸建國慢慢喝了口粥,看著天上的月亮,半晌才說:
「我從來沒反對你讀書。我隻是……怕你摔跟頭。」
他看著兒子:「但現在看來,你走的路,雖然彎,但穩。」
這話很輕,但落在陸懷民心裡,沉甸甸的。
飯後,一家四口一人一個小板凳,坐在院子裡看月亮。
晚風帶著涼意,吹得人很舒坦。
「爹,」曉梅輕聲說,「您說,要是哥真考上了,去大城市讀書,會是什麼樣?」
陸建國聞言沉默了很久。
「我十六歲那年,跟你爺爺去過一次縣城。」他忽然說,「頭一回看見電燈,亮得晃眼;頭一回看見汽車,跑得飛快……我當時就想,這世上,還有這麼多沒見過的景兒。」
他頓了頓,聲音裡像蒙了一層薄霧:「你爺爺那時候跟我說:『建國啊,咱們這輩子,也就這樣了。可你們這代人,得走出去,替我們看看。』」
月光下,父親的臉籠在陰影裡,看不真切。
「所以你們去吧。」陸建國站起身,拍拍褲子,「能走多遠走多遠。家裡的事,有我。」
他進屋了,留下剩下幾人坐在月光裡。
院子裡靜悄悄的。
遠處傳來幾聲狗吠,更遠處是稻田,在月光下泛著銀灰色的光,像一片沉默的海。
陸懷民想起前世的中秋節。他在城裡的家中,吃著精致的月餅,看著電視裡的晚會,卻總覺得少了什麼。
陸懷民抬起頭。
月亮很圓,很亮。
……
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
九月底的夜晚,風裡終於有了一絲涼意。
倉庫裡的聚會,已經成了陸家灣半公開的秘密。
煤油燈從一盞增加到三盞,圍坐的人也從最初那幾個,慢慢擴散到二十來個年輕人。
年紀最小的十六,最大的已近三十;有插隊的知青,有本村的畢業生,甚至還有兩個已經成了家、白天在生產隊掙工分的父親。
起初,明麵上還隻是修農具、看圖紙,複習還是偷偷摸摸的。
後來不知誰帶來了半本《代數》筆記,有人翻出了夾在牆縫裡的舊課本,王老師又悄悄送來幾遝手抄的習題。
漸漸地,倉庫一角壘起了兩摞書——都是皺巴巴、缺頁少封的,但每本都被摩挲得發亮。
陸懷民成了這個「夜校」裡自然而然的核心,但他很少站在前麵講。
。圖意示畫上板木舊在筆炭著捏者或,明證何幾看上紙草的人個那在趴,題學力道一講邊旁人個這在蹲,裡群人在梭穿他,候時多更
。年一了讀隻中初,員分記的裡隊是,歲九十他。問人輕年的生春叫個一」?g乘要啥為,式公力浮個這,哥民懷「
:晃了晃空懸,頭石塊著繫繩麻用民懷陸」。度速加力重是g為因「
」。分可不密,力重是就——兒勁股那的它著拽球地跟也,關有度密的水、積體的頭石跟,小大的力個這。力的托上往它把水是那?些了輕得覺是不是裡水在頭石,看你「
」!重就水了出,輕著提裡水在桶!水挑像就!了懂我「:腿大拍一然忽,兒會一了想眉著皺生春
。了笑民懷陸」。理個這是就,對「
。治政講青知個幾給在正斌文李,落角個一另
。他如不都民懷陸至甚,麵方這在,多得多得懂是還年青些這裡村比但,了沒多大然雖,多書藏裡家,師老史歷是親父他
:顫發微微而動激為因音聲的斌文李」。』是求事實『是?麼什是心核的》論踐實《「
」……的分拿能抓,點重抓,是求事實得就?辦麼怎那。運命變改想們咱但,薄子底,緊間時是?麼什是際實的們咱——習複在現們咱像就。想空能不,發出際實從要切一,說是就「
」。放放先,的會不。題的會己自出突,題考常出突,題礎基出突:法習複』出突三『出結總人有裡城說聽我!對「:充補邊旁在朝援趙
。跡字的麻麻密密上本記筆人個每成變,化消、濾過、集匯裡庫倉在,息消的來探打道渠種各從些這
。幕一這著看,來下停會爾偶民懷陸
。的亮是都睛眼但,陷深窩眼的有,印紅的出曬地下天白著帶還的有,臉的輕年張幾十二,下光燈的黃昏
。曲夜的特奇首一像,鳴蟲的約隱外庫倉著混,聲沙沙的紙草過劃筆炭、聲語低、聲書翻
。讀夜燈挑上炕土在擠人輕年群一,點青知村山個某,年7791——片照老張一的過看世前起想他讓象景這
。人灼然依年十幾著隔,光的裡睛眼些那但,的白黑是片照
。起響口門在音聲的國建陸」。民懷「
。的甸甸沉,包布個一來過遞親父。去過走民懷陸
」。子肚墊墊家大給,餅的烙媽你「
陸。著溫還,子餅的菜野摻麵米玉個幾十是裡包布