…」
「可以。」顧老師點頭，「但不夠。」
又有人說：「寫四個現代化，寫為建設祖國奮鬥的決心。」
「好，但還差點什麼。」
教室裡靜下來，所有人都望著他。
顧老師拿起粉筆，在黑板上另起一行，寫下三個詞：
個人、時代、國家。
「好的作文，要把這三者結合起來。」他說，「你個人的經歷，是時代的縮影；你個人的理想，要融入國家的需要。但同時——也請記住這個同時——你也要寫出『你』自己來。你的喜悲，你的迷茫，你的盼望。」
他頓了頓，聲音低了一些：「文章貴在真。假大空的話，誰都會說。但真話，要敢說，也要會說。」
陸懷民坐在下麵，心裡一震。
這是1977年。很多話還不能說，但這個老教師，在用最含蓄的方式，告訴學生什麼是真正的寫作。
課間隻有短短五分鐘，陸懷民趁機跑上去找顧老師請教。
「老師，」他問，「如果……我想寫農村的變化，該怎麼寫？」
顧老師看了他一眼，推了推老花鏡：「你從農村來？」
「是。」
「那就寫你看到的。」顧老師說，「寫稻田裡的汗，寫灶台前的煙，寫父母手上的老繭，寫妹妹眼睛裡的光。時代變得再大，也是從這些細碎日子裡，一點一點透出來的。」
陸懷民若有所思。
「還有，」顧老師又補了一句，「多讀書。眼下能讀的書不多，但文化館旁邊就是縣圖書館，裡頭還收著些舊報刊、老雜誌。讀得多了，筆下的路自然就寬了。」
「謝謝老師。」陸懷民鄭重地說。
……
一堂語文課，一堂政治課之後，便是趙誌國早前提起的「摸底測試」。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
下午三點半，日頭偏西，人最容易乏倦的時候。
班主任陳衛東抱著一摞剛印好的卷子走進來，空氣霎時靜了。
能坐在這兒的，多是各公社推選出來的好苗子，對這場測驗，大夥兒心裡都繃著一根弦——畢竟太久沒正經考試了，誰也想摸摸自己的底。
陳衛東走上講台，將卷子平放在桌上，目光掃過台下一張張緊巴巴的麵孔，緩緩開口道：
「同誌們，咱們今天來一次小測驗。不算正式考試，就是摸摸底，讓大家、也讓老師心裡有個數。」
不少人的背脊下意識地挺直了些。坐在陸懷民斜前方的張建軍，甚至輕輕咽了口唾沫。
「卷子綜合了數學、物理、化學的基礎內容，滿分一百五，時間兩小時。」陳衛東說著，開始分發試卷。
陸懷民接過前座遞來的卷子，大致把題目掃了一遍。
果如所言，題目全是高中最基礎的知識點，函數、力的分解、化學方程式配平……甚至沒有一道超出課本範圍的難題。
這對如今的陸懷民來說，確實太簡單了。
全力發揮之下，考個接近滿分並不難。
陸懷民拿起那支英雄牌鋼筆，擰開筆帽，開始作答。
他做得很快，幾乎不需要停頓思考，可以說是一氣嗬成。
然而，在幾處地方，陸懷民卻刻意地停頓、修改、甚至留下了幾個「失誤」。
一道力學綜合題，他故意在最後一個分力合成時，標錯了箭頭方向，導致最終結果差了一點點。
一道三角函數求最值的題目，他「忘記」了考慮定義域的限製，給出了一個不完整的答案。
化學推斷題，他「馬虎」地寫錯了一個常見元素的符號，連鎖反應下推導的結論自然也偏了。
每一處「錯」，他都仔細掂量過。
要錯得自然，錯得像是一個基礎紮實但難免疏忽的優秀學生，而不是完全不懂。
他默默心算著扣分點，最終將總分控製在了大約一百二十分——一個陸懷民自認為足夠出色、能讓人看見，卻又不會顯得突兀、引人疑竇的成績。
。了秀優很是算也二百一個考，的來村農是己自，大不題問該應分十四三百一個考生學個幾的來裡縣，度難的卷試份這以，計估民懷陸
。爭一爭格資有也，話的格資薦推麼什有續後如假
。周四向看眼抬，氣口了舒輕輕，筆下擱民懷陸。時小一到不去過才間時，些這完做
。戰苦頭埋在還都人數多大
。是皆比比，的汗細出滲角額，的呆發桿筆著咬，的鎖緊頭眉
。些楚清更得看想乎似，片鏡著擦力用正他，尖鼻了到滑鏡眼的斌文李
。然茫是都臉滿，腮撓耳抓則軍建張
。鬆輕不也色臉但，快飛得寫是倒，浩孫的限極論討曾個那
。算苦頭埋裝假，筆著握後隨，」誤無「分控保確，遍一了查檢子卷將，光目回收民懷陸
。卷收時準東衛陳，到時小兩
。的負重釋如，的惱懊，的鬆放，聲氣嘆的一不短長片一起響裡室教，時走收被子卷
。笑苦人有」。了串都式公，了忘全分部那數函我「
。思所有若，鏡眼推了推浩孫」。夠不間時，生手是就，的正挺還得出題覺感「
。的急是還的累是知不，紅些有睛眼的後片鏡，頭起抬斌文李
」。用夠不本根間時……間時「，澀發音聲他」。了住卡就，算一筆提可，識相曾似都題多很覺感我？樣麼怎得覺你……你，民懷「
」。來慢慢，始開剛才這「：道慰安，膀肩的他拍了拍民懷陸」。慌別「
。前胸在抱，子卷有所好理整已東衛陳，時這
」。鼓堂退打想……能可至甚，了砸考得覺，底沒裡心人多很，道知我。束結此到，驗測的天今「，來下靜安漸漸室教讓卻，高不音聲，口開他」，們誌同「
。去下了垂袋腦多許。聲吭人沒
一這被，是的怕。怕不也，了忘；怕不，薄子底。子底的在現是就的摸，底摸「，力有而和溫音聲的東衛陳」。天一第才這「
