十一月五日，農曆九月廿四，立冬的前兩天。
天剛蒙蒙亮，陸家灣還沉睡在薄霧裡，陸懷民就已經收拾停當，準備出門。
父親陸建國蹲在門檻上，抽完最後一袋旱菸，煙鍋在鞋底磕了磕，站起身，從懷裡掏出個舊手帕包著的小布包，塞進兒子手裡：
「五塊錢，拿好。報名費五毛，剩下的……去縣裡買兩套好一點的文具。」
「嗯。」陸懷民接過，重重點頭。
母親周桂蘭也從灶間出來，手裡捧著兩個剛剛烙好的玉米麵餅，用乾淨的籠布仔細包好，塞進陸懷民背著的舊書包裡：
「路上吃。照相的時候……把頭髮攏攏，衣服扯平，精神點。」
「嗯。」陸懷民應著，將書包帶子又緊了緊。
院子裡，曉梅也起來了，手裡攥著個東西，跑到哥哥麵前：
「哥，這個給你。」
攤開手心，是一枚小小的主席像章，別針有些鬆了，但擦得乾乾淨淨。
「我……我從舊書包上摘下來的。」曉梅小聲說，「照相的時候別在胸前，好看。」
陸懷民接過像章，別在自己洗得發白的藍布衫左胸口，正了正位置：
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
「好看。謝謝曉梅。」
「哥，」曉梅仰起臉，「加油！」
陸懷民揉了揉她的頭髮，轉身走出院門。
村口的老槐樹下，已經聚了不少人。
李文斌、趙援朝、陳誌強，還有複習小組裡其他幾個年輕人都在。
讓人有些意外的是，陸小軍——陸老四的兒子，也背著個舊挎包，獨自站在人群邊上，低著頭，腳尖無意識地蹭著地上的土。
「小軍？」陸懷民走過去。
陸小軍聞聲抬頭，臉上泛起一絲赧然：「懷民哥……我、我也想去報個名。我爹……同意了。」
「好事！」陸懷民拍了拍他的肩，「一塊兒走。」
一群人開始趕路，剛到公社站台，就有人拉長了聲音喊：
「班車來了——」
那輛熟悉的破舊公共汽車搖搖晃晃地出現在土路儘頭。
車門一開，人群便湧了上去。
車上比往常更擠，除了去縣城辦事的農民和乾部，幾乎一半都是去報名的年輕人。
車開了，車廂裡安靜得出奇。
沒有人說話，每個人都在心裡默默檢查著要帶的材料：戶口本、學歷證明（或單位/公社的介紹信）、一寸照片、報名費五毛……
陸懷民摸了摸胸口，那裡貼身放著公社教育辦趙誌國主任特意為他開具的「文化程度認定證明」，上麵詳細列舉了他組織掃盲班、改良農具、參加縣培訓班並取得優異成績等情況，最後蓋著公社鮮紅的公章。
這是他的「相當於高中畢業」的憑證。
兩個小時後，班車駛入縣城。
今天的縣城，明顯比往常熱鬨。
街上行人多了許多，且大多行色匆匆，神色緊張又興奮。
路邊牆上，新貼了不少紅紙黑字的通知，內容無一例外，都是關於高考報名的。
「縣中學報名點……往前走！」有人指著方向。
縣中學離文化館不遠，此刻，門口已經排起了長龍。
隊伍從校門口一直蜿蜒到街角，足足有上百米長。
排隊的人年齡參差不齊，從十六七歲的少年，到三十左右的中年人，有穿著工裝的工人，有一身泥點的農民，有戴著眼鏡的知青，也有幾個穿著藍色製服、看樣子是機關乾部的。
「這麼多人……」陳誌強咂了咂舌。
「懷民！這邊！」這時，一個熟悉的聲音穿透嘈雜。
陸懷民循聲望去，看見陳衛東站在校門口的門牌旁，正使勁朝他揮手。
他擠過去，李文斌他們也跟著擠過來。
陳衛東今天穿著一身深藍色的中山裝，胸前別著一支鋼筆，頭髮梳得一絲不苟，眼鏡片後的眼睛亮得灼人。
「可算來了！」他抹了把額頭上的汗，「人太多了，我怕你們找不著。」
。撼震些有也，海人的前眼著看民懷陸」……這，師老陳「
」。口窗個兩有各，科理科文分，樓學教在設點名報。去進們你帶我，走「，說東衛陳」。人千兩有也說少，的校學各、位單各城縣上加，社公個多十二縣全「
。大要的像想民懷陸比園校的學中縣
。駁斑些有經已跡字，語標的」命革要育教「著刷上麵牆，樓學教層兩的成砌磚紅棟幾
。著立地零零孤架球籃個幾，土黃是滿上場操
。市集的騰沸個一了成變，園校的琅琅聲書裡日平個這，天今但
。人了滿擠都方地的人站能處一每
。望張地停不，手著搓地張緊是隻的有，問提相互在的有，記筆看翻後最在的有，人輕年著聚兩兩三三都，旁檯球桌至甚，下蔭樹，下廊走
。通不泄水是更廊走的樓學教
。頭儘廊走到排彎著拐又，口梯樓到排直一口窗個兩的樓一從伍隊的長長條兩
。隊插人沒也，怨抱人沒但，慢很得動移伍隊
。方前著盯睛眼，料材的己自著攥緊緊都人個每
」。生學他其看看去再我。急別，著排「，尾末伍隊條一到領們他民懷陸把東衛陳」。口窗科理，邊這排「
。伍隊進站人行一民懷陸
。麼什著叨念地聲無裡嘴，料材查檢頭低又，望張腳踮地停不他，料材疊一著捏裡手，服製的人工路鐵著穿，人男的右左歲十三個是麵前他
。動蠕前向地慢緩伍隊
：聲答解和聲問詢來傳麵前到聽能爾偶
」？不用管明證隊大，了丟證業畢中高我，誌同「
」。行就平水化文際實明證能，用管「
」……的寸兩是像好，兒點了大張這我？的寸一得定一……片相「
」！去緊趕，的相照時臨有邊旁。寸一定規，行不「
？吧是毛五……費名報「
