試捲髮下來了。
粗糙的黃色紙張透著一股濃重的油墨味，紙很薄，能隱約看見背麵的字跡。
這是1977年高考的語文卷。
第一道大題就是作文，題目再簡單不過：《難忘的一天》。
書庫多，任你選
沒有材料，沒有提示，隻有一個樸素的命題，等著每個人用自己的人生去填充。
陸懷民提起筆，鋼筆尖在草稿紙上懸了片刻，望向窗外。
他想起很多個「一天」。
想起六月晨霧裡河灘上的柴火爐，想起倉庫第一夜煤油燈下王老師寫下的那個「人」字，想起陳衛東在月光下說「我們讀書，不隻是為了自己」，更想起今天清晨——父親載著他，在雪地裡蹬了二十多裡路。
每一幕都清晰如昨。
但最難忘的……
陸懷民低下頭，鋼筆尖終於落在草稿紙上。
他決定寫今天。
他寫道：
「1977年冬天的這個早晨，天還沒亮，父親就騎著自行車載我去考試。雪很厚，路很滑，父親蹬得很吃力。我把臉貼在他背上，能聽見他的心跳和喘息。那一刻我想，這就是我的父親，一個普通的中國農民。他不會說漂亮話，甚至很少笑，但他用他的方式，把我送到了這個考場……」
他寫得很慢，字跡工整，一筆一劃都透著認真。
教室裡很冷，握筆的手很快凍得發僵，他不得不時常停下來嗬口熱氣，搓搓手指。
但文字卻流暢地從筆尖淌出來，那些積攢了半年的情感，終於找到了出口。
「……這就是我最難忘的一天。不是因為今天我要參加一場可能改變命運的考試，而是因為奔赴考場的這一路，我看到了無數個和我一樣的家庭，看到了無數雙托舉的手，看到了雪地裡深深淺淺的腳印，看到了寒風中堅定的背影。
父親送我，不隻是送我去考場。他送的是希望，是一個莊稼人對土地之外那個更大世界的全部想像。他知道自己可能永遠走不出那片稻田，但他希望我能。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
雪還在下嗎？不，已經停了。但那條雪路，會一直留在我心裡。路上的每一個腳印，車輪碾過的每一道轍痕，父親說的每一句『坐穩』，都會成為我生命裡最堅實的路基。
因為我知道，無論我將來走到哪裡，身後總有那樣一個身影——在雪地裡，在烈日下，在每一個平凡的日子裡，沉默地守護著，等待著。
這就是我的父親。這就是千千萬萬個中國父親。
他們或許一生不曾說過『愛』這個字，卻用最質樸的行動告訴孩子：去吧，去飛。家裡有我。
……」
寫完最後一個句號，陸懷民輕輕舒了口氣。
教室裡的溫度很低，手凍得有些麻木，但心裡卻是暖的。
其他考生大多蜷著身子，有的邊寫邊跺腳，有的把凍紅的手縮進袖口暖一會兒，再伸出來繼續寫。
陸懷民忽然想起前世看過的一幅老照片：1977年高考考場，考生們穿著臃腫的棉衣，圍巾裹得嚴嚴實實，但眼睛都緊盯著試卷，那種專注幾乎能穿透時光。
現在，他成了照片裡的人。
這種感覺很奇妙。就像站在歷史的長河邊，親眼看見那些曾經在書本裡讀到的瞬間，在自己身上重現。
作文寫完了，整張卷子也很快答完了。
語文卷子難度並不大，至少對陸懷民來說是這樣。
那些課文背誦，那些語法分析，都是他這半年反覆練習過的。
「還有十五分鐘。」監考老師的聲音打破寂靜。
陸懷民檢查了一遍試卷。姓名，考號，答案。確認無誤後，他合上試卷，靜靜等待。
鈴聲響起。
「停筆！全體起立！」
所有人站起來。有人還在最後一刻匆忙地寫著什麼，被老師嚴厲製止。
試卷被收走了。
陸懷民看著自己的卷子被疊進那一摞試卷裡，心裡湧起一種說不出的感覺——那薄薄的幾張紙，承載著他半年的汗水，一個家庭的希望，一個時代的轉折。
陸懷民把鋼筆仔細套上筆帽，收進文具袋。
」？麼什的寫你……文作「，定確不著帶音聲，白發些有色臉，頭過轉人輕年的帽棉戴個一位座邊旁」，誌同「
。說民懷陸」。》天一的忘難《「
」。路對不對道知不也……天那頭趾腳掉凍點差，庫水修天冬年去是的寫我「，下一了笑苦人輕年」，目題道知我……額「
。說地和溫民懷陸」。錯會不該應，受感的實真寫「
」。個這怕最我……學數考午下「：咕嘀聲小又，慰安許些了得是像，頭點點人輕年
。室教出走流人著隨，西東的己自起拿，笑了笑他對是隻，話接再沒民懷陸
。來起鬨喧時頓裡廊走
。來出放釋都刻此，慮焦、待期、張緊的午上一了抑壓
。案答和題考著流交在都，的識認不、的識認
」！』丸泥走礴磅蒙烏『成寫點差我？吧』越頭從步邁今而『是句一下，』鐵如真道漫關雄『，寫默道那「
」？對不對，』穿刻雕能都頭石屬金，懈不持堅『是的寫我，』鏤可石金，捨不而鍥『譯翻文言文「
」……天那燈電見看次一第是的寫我？的寫麼怎們你文作「
。去走口門校朝，群人過穿，梯樓下走民懷陸
。人了滿擠都時此口門校、上場操但，了雪下始開又候時麼什道知不麵外
。親父找尋裡群人在民懷陸
。雪薄層一了落經已上身，旁車行自，置位個那上早在站還親父
。去過跑民懷陸」！爹「
」？了完考「：頭起抬親父
」。了完考文語，嗯「
」？嗎難「
」。難不「
