灶王爺畫像前,這是老規矩,讓灶王爺先嘗。
然後才是一家人。
熱騰騰的餃子端上桌,蘸著陳醋和幾點油花,咬一口,滿嘴鮮香。
「真香。」曉梅滿足地眯起眼。
父親慢慢吃著,忽然說:「明兒就是正月初一了。過了這個年,懷民十七,曉梅也十五了。」
是啊,正月初一。
1977年,就要過去了。
這個承載了太多淚水與汗水、掙紮與希望、斷裂與重連的年份,終於要走到儘頭。
晚飯後,一家人在炭盆邊守歲。
沒有電視看,沒有收音機聽,守歲就是一家人坐在一起,說說話,或者什麼都不說,隻是靜靜地坐著。
母親拿出針線筐,繼續給陸懷民縫那件新棉襖,麵子是深藍色的卡其布,裡子絮了新彈的棉花,針腳細密,一針一線都是母親的心意。
父親卷著旱菸,一根接一根地抽。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
曉梅趴在桌上,用鉛筆在舊本子上畫畫,畫的是她想像中的大學:高高的樓,大大的操場,還有好多好多摞在一起的書。
陸懷民拿出陳衛東送的那套繪圖工具,用三角板在紙上畫幾何圖形。
線條很直,角度很準,畫著畫著,他想起陳衛東父親,那個未曾謀麵的老教授,想起他說的「知識是民族復興的火種」。
如今,這火種傳到了他手裡。
夜深了,窗外傳來零星的鞭炮聲,是別家在放「關門炮」。狗叫聲此起彼伏,遠遠近近,像在互相拜年。
曉梅開始打瞌睡,小腦袋一點一點的。母親把她攬到懷裡:「困了就睡吧。」
「不困,」曉梅揉著眼睛,「我要守歲,等新年。」
但終究抵不過困意,沒過多久,她就在母親懷裡睡著了,嘴角還帶著笑,不知夢見了什麼。
將近子時,母親輕輕搖醒曉梅:「快,新年到了。」
曉梅迷迷糊糊地睜開眼。就在這時,村口老槐樹上的大鐘「噹噹當」地敲響了,那是生產隊長在敲鐘迎新年。
鐘聲渾厚,悠長,在冬夜的空氣裡傳得很遠,很遠。
「新年好!」曉梅一下子清醒了,跳起來喊。
「新年好。」陸懷民笑了。
「新年好。」父親和母親同時說。
新的一年,1978年,來了。
……
正月裡的日子,過得既快又慢。
快的是節氣。初一拜年,初二回娘家,初三初四走親訪友,轉眼就到了初七、初八。
慢的是心情。那封期待中的錄取通知書,依舊杳無音信。
轉眼就到了正月十五元宵節,按照老傳統,這天要吃元宵,看花燈。
但在1978年的陸家灣,這些習俗都簡化了,元宵是用糯米粉自己搓的,沒有餡,清水煮了,撒點糖,就是過節了;花燈更是沒有,孩子們最多提個紙糊的小燈籠,裡麵點根蠟燭,在村裡走一圈。
但對陸家來說,這個元宵節註定不平常。
陸懷民一大早就起來了幫著母親煮湯圓。
「懷民,」母親一邊攪鍋一邊說,「一會兒你去趟鎮上。」
「做啥?
「買點鹽,再……再扯塊布。」母親聲音更低了些,帶著不易察覺的期待與忐忑,「棉襖是做得了,可你要是真去城裡上大學……總得有身見人的衣裳。」
「好。」陸懷民應了一聲,點了點頭。
隻是他吃完飯,還沒來得及出發去鎮上,陳衛東就來了。
這次他不是一個人,身邊還跟著公社教育專乾趙誌國。
兩人都穿著齊整的中山裝,自行車把上掛著鼓鼓囊囊的帆布包。
」?呢民懷!年晚個拜們你給,嬸,叔「:道笑聲揚就東衛陳,門院進一
。下一噔咯裡心,意笑的住不壓著帶都上臉人兩見看,來出裡屋從民懷陸
」。進請快,任主趙,師老陳「
。水倒著忙親母,裡屋堂
。民懷陸給遞手雙,封信大紙皮牛個一出取地重鄭裡包從是而,喝著急沒,碗瓷粗過接國誌趙
」!你喜恭,誌同民懷「
。字紅的樣同是款落角下右,」室公辦生招學大術技學科「:字紅著印角上左,式製準標是封信
。」收誌同民懷陸隊產生灣家陸社公陽青縣陽清省皖「:著寫地整工筆毛用,中正封信
。重很又,輕很。抖發微微些有竟指手,封信過接他。頂頭民懷陸上衝地猛流熱股一
。動激的住不抑壓是,顫著帶也音聲的東衛陳」。看看開拆「
——開展。著摺對,片紙質硬張一出滑麵裡。字的麵上和封信壞損不量儘——口封開撕地心小民懷陸
。簾眼入映然赫,字大色紅個五」書知通取錄「
:息信體具的寫填筆鋼色藍用是麵下
」日七十月二年八七九一)章公(學大術技學科。到報校來書知通本憑日七至日五月三年八七九一於請。生學級七七九一為取錄係學力代近校我被已你,準批核審經:學同民懷陸「
。」明證份身人本及書知通取錄本帶攜請「:的要重最及以……品用漱洗、物衣李行、明證移轉係關油糧、明證移遷口戶帶攜需:晰清目條但,糊模些有略跡字,的印油,」項事意注學入生新「張一著附還,方下片紙
。了極靜安裡屋堂
。聲吸呼的重粗顯略人個幾見聽能隻
。抖顫微微,空半在懸指手,了壞摸怕又,摸想,手出伸她。了紅速迅眶眼,章公的紅鮮那著盯,紙張那著盯死死但,字識不她,來過湊蘭桂周親母
。空天著往嚮卻葉枝,土泥進紮深深係根,樹的默沉棵一像,直很得站他但。情表清不看,光著對背,口門在站國建陸親父
」……學……大……術……技……學……科「:著念地頓一字一、地聲小,邊身哥哥到擠梅曉
。漪漣層層開盪,湖心的靜平入投,子石顆一像都,字個一每