轉眼就到了臘月三十，除夕。
陸家灣家家戶戶的煙囪，從早起就沒歇過。
蒸饅頭的、燉肉的、炸丸子的，各色香氣混著柴火氣，在清冷的空氣裡慢悠悠地飄，光是聞著，心裡就踏實了三分。
陸懷民一早起來，就見母親周桂蘭已經在灶間忙開了。
大鐵鍋裡蒸著白麵饅頭，籠屜邊沿「嗤嗤」地冒著白氣。
另一口小鍋裡熬著米粥，米粒已經開了花，黏稠稠的，滿屋都是米香。
「醒了？」母親回頭看了他一眼，手裡麻利地往灶膛添了把柴，「快去洗把臉，今兒事兒多。」
院子裡，父親陸建國正一下下掃著積雪。竹掃帚劃過積雪，發出「唰——唰——」有節奏的聲響。
「爹，我來吧。」陸懷民走過去。
「不用。」父親頭也不抬，「你去把對聯寫了。昨兒買回來的紅紙，在堂屋桌上。今年，咱家貼你寫的。」
陸懷民應了一聲，走進堂屋。
八仙桌上攤著裁好的紅紙，還有半瓶墨汁和一支毛筆。筆是舊的，筆尖已經有些禿了，但洗得很乾淨。
他拿起筆，蘸了墨，在廢紙上試了試。墨跡有些淡，但還能用。
寫什麼呢？
往年都是請村裡識字的老先生寫，無非是「向陽門第春常在，積善人家慶有餘」之類的老話。
今年父親說，讓他自己寫。
陸懷民提起筆，卻頓了頓。
他想起這半年——河灘上的晨霧，倉庫裡的煤油燈，雪地裡父親蹬車送考的背影，還有廣播裡那句「恢復高考」……千頭萬緒，湧上心頭。
最後，他凝神靜氣，提筆在紅紙上寫下：
上聯：冬去春來新時代
下聯：人勤家旺好光景
橫批：萬象更新
字不算漂亮，但一筆一劃，端端正正。
「寫得不錯。」不知什麼時候，父親已經站在門口，手裡提著掃帚，肩上落了幾片雪。
陸懷民有些不好意思：「字醜。」
「不醜。」父親走過來，仔細看了看那紅紙黑字，他雖然不識字，卻看得出筆畫的工整，「紅紙黑字，瞧著就精神。」
他指著對聯：「寫的啥？給爹念念。」
陸懷民放下筆，指著上聯一字一字念：「冬去春來新時代。」
「冬去春來……」父親重複著，目光望向窗外茫茫雪野，「是啊，冬天總要過去的。這些年……像個長長的冬天。」
又指向下聯：「人勤家旺好光景。」
「人勤家旺……」父親點點頭，「咱莊稼人，信這個。勤快人，餓不著；和睦家，窮不了。」
最後是橫批：「萬象更新。」
「萬象更新……」父親輕聲重複，沉默了片刻，「是該……更新了。」
這話說得很輕，卻重重落在陸懷民心裡。
父親這代人，經歷了太多。
戰亂、饑荒、運動……他們像老黃牛一樣，埋頭在土地裡，用最原始的力氣，扛起一個家，也扛起了一個時代。
他們很少說「希望」，可那沉默的脊樑下，未嘗沒有一片渴望春天的心田。
母親端著一簸箕剛蒸好的饅頭進來，熱氣騰騰的，白胖胖的饅頭擠在一起，格外饞人。
「喲，寫好了？」她湊過來看，雖然不識字，但眼睛裡滿是歡喜，「紅彤彤的，真喜慶。一會兒讓你爹貼上。」
「媽，」陸懷民指著對聯，「我念給您聽。」
他慢慢又念了一遍。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
母親聽著，眼睛漸漸濕潤了。
「冬去春來……」她喃喃重複，「是啊，冬天總要過去的。人勤家旺……咱家日子，會越來越好的。」
她撩起圍裙擦了擦眼角，笑了：「這橫批也好，萬象更新……聽著就敞亮。」
。糊漿遞麵下在梅曉，子凳扶著幫民懷陸。聯對貼去親父，後飯午
。色亮抹一了添子院的撲撲灰給時頓，上門木的駁斑在貼紙紅
」？樣啥是，』代時新『這，哥「，問然忽，著念頭仰梅曉」……代時新來春去冬「
」。頭奔有天一比天一，子日。人做心良憑，飯吃事本憑，活乾實踏，書讀心安能家大……是就「：想了想民懷陸
」。在實靠，快勤靠得都，好也家小，好也家國。』旺家勤人『「，話接親父」，的寫上門家咱像就「
。看了看步兩後退，邊一後最好貼他
。花的望希朵一的出開然突，裡活生的撲撲灰像，板門的舊老著襯，聯春的艷艷紅
」。好，好「，笑的覺察易不絲一出露角嘴，批橫遍一了念又親父」……新更象萬「
。字」春「個一，字」福「個一，的剪夜熬天幾前親母是——花窗的剪紙紅個兩出拿裡屋從又親父，聯對完貼
」。上貼也個這把，來「
。眼耀得紅，光雪的外窗著映，上窗格木的紙白著糊在貼花窗
。了年過要及不等經已，子孩的急性有——聲炮鞭的星零起響續陸裡莊村，些這完做
」。的間相瘦肥，肉斤半了割上鎮去意特兒昨爹你，的餡肉豬菜白「，布宣親母」。子餃包午下「
。侈奢的得難是，家陸在這
。兒餡剁個一，麵和個一梅曉和民懷陸
。子屋個半了亮照光火的紅橘，盆炭了起生屋堂在親父
。上板案在碼地齊整，來出飛皮子餃的圓圓張張一，快飛得轉裡手親母在杖麵擀
。餡露還的有，扭扭歪歪子餃的來出捏，包著學梅曉和民懷陸
。笑直咯咯，子餃個一的包哥哥著指梅曉」？吧子耗是的捏這你「
。了笑也民懷陸
。意暖屋滿，啪劈火炭，笑著含裡眼母父，笑嬉旁在妹妹，臉滿了沾團麵——樣這刻此像未從像好但，練熟更法手，富豐更料餡，堂食位單在，裡城在，子餃包常經也世前他
在擺敬敬恭恭，碗一頭起撈親母，騰翻裡水滾在，鍋下子餃
