———
【周鐵錘】35歲，山東鐵道遊擊隊爆破手，原煤礦工人，沉默寡言，但對炸藥和鐵軌有著近乎藝術家的敏感。
台詞草圖：
「這段鐵軌載過鬼子的軍列，也載過鄉親逃難的板車，今晚它該休息了。」
———————————————
【陳石頭】17歲，川軍「草鞋兵」新兵，懵懂、怕死，但記著離家時阿媽縫在衣服裡的一小包家鄉土。
台詞草圖：
「班長，鬼子…長得跟山魈一樣不？」
———————————————
【阪本弘一】25歲，日本關東軍下級軍官，京都大學生，被迫參軍，內心充滿對戰爭和軍國主義的懷疑與痛苦。
台詞草圖：「今日又見處置戰俘…所謂聖戰，便是將人變成鬼嗎？故鄉的櫻花，是否也在為鮮血哭泣？」
———————————————
陳澈收起心神，目光在五個角色上來回移動，最終停在那個日本軍官的立繪上，指尖在桌麵輕輕一點：
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
「這個阪本弘一？可操控的日軍視角？你們確定要加入這個？」
這個問題拋出，會議室裡的空氣似乎凝滯了一瞬，幾個年輕一點的策劃甚至下意識地屏住了呼吸。
引入一個內心反戰的日軍軍官作為可選角色，這在國內遊戲領域堪稱禁忌。
李景暉卻沒有迴避，他迎著陳澈審視的目光，挺直了背脊：
「首席，這是我們團隊反覆爭論後，一致認為最好是加入的，原因有三。」
他豎起手指：
「第一，歷史真實性與複雜性，侵華日軍並非鐵板一塊，軍國主義狂徒固然是大多數，但也有被脅迫、被洗腦、內心存有良知和懷疑的個體，迴避這一點，反而簡化了歷史的黑暗和戰爭的荒謬。」
「第二，敘事深度，通過阪本的視角，我們可以更深刻地揭露日本軍國主義機器如何異化人性，展現戰爭對普通日本士兵的摧殘，這種內省視角的殘酷，遠比單純描繪日軍暴行更具衝擊力和反思價值。」
「第三，遊戲性反差，阪本的關卡將強調潛行、心理掙紮、避免殺戮甚至暗中幫助華夏平民，玩法與華夏角色熱血的正麵戰鬥、遊擊破襲形成巨大反差，能極大豐富遊戲體驗。」
他停頓了一下，聲音更低了些：
「當然，我們會對這個角色的劇情進行極其嚴謹的把控。他的可操控並非從一開始，而是在遊戲中期，當玩家通過華夏角色的視角積累了一定對戰爭的認識後，才會解鎖他的章節，他的劇情線將充滿壓抑、抉擇的痛苦和最終不可避免的悲劇性結局，要麼被同僚發現思想問題處決，要麼在絕望中自殺，要麼在試圖幫助華夏人時被雙方誤殺，我們不會給他一個洗白的結局，他的存在本身，就是對戰爭最徹底的控訴。」
陳澈沉默地聽著，手指無意識地著茶杯溫熱的杯壁。
會議室裡落針可聞，隻有空調風口細微的嘶嘶聲。
歐陽婧微微蹙眉，似乎在評估這個設計可能帶來的輿論風險。
戴珂珂則好奇看著屏幕上的日本軍官立繪，又偷偷瞥了一眼陳澈的臉色。
陳澈聲音聽不出喜怒，還是道：
「這中間的風險很大，輿論，審核，都是問題，你們有相應預案嗎？」
李景暉顯然早有準備：
」。述表的者略侵情同為解誤被能可何任現出不絕，的性思反和性判批是度態其保確，關把格嚴者究研理心爭戰和者學史歷深資由將線情劇的一弘本阪，一第，有「
」。閉關全完中置設戲遊在可並，擇選家玩年成議建，驗體重沉角視思反註標確明將節章的他，二第「
」。論討性理導引前提，通溝體媒、者學史歷的力響影有與動主並，據依史歷和明說路思作創的細詳布發道渠方官過通，後售發戲遊在劃計們我，三第「
」…的要重最是也，四第「
：澈陳向看地灼灼光目他
」。驗檢的性理和間時起得經，品作的秀優正真信相也，險風擔承意願們我，路險經必的處深魂靈往通為認隊團們我是，色角個這，魂靈的要您出不做們我，麵暗陰的性人和性雜複的爭戰避迴，遊爽的子鬼殺部一又是不而，詩史戰抗的魂靈有、肉血有、頭骨有部一做要是向方的們我給初最您，席首「
。笑了笑然忽，情神的定堅樣同員成組目項》河長火烽《他其過掃又，真認的拗執乎近份那中眼暉景李著看澈陳
：靠了靠後向體身是隻，見意的體具出給有沒，好不是還好說沒他
」。說著接「
。麵畫換切刻立暉景李
。圖意示程流的」7391-月曉溝盧「節章線主個一第出示展
」。動行離撤和擊阻的模規小了入捲迫被卻，兒侄和嫂寡的散失到找想隻初最他，毀半宅老，斥充民難和兵潰被子村現發，家老近附城平宛的及波火戰被已到回山大趙，夕前陷淪平北，底月7年7391在定設間時，始開角視的山大趙以製強將家玩，月曉溝盧節章線主個一第「
。】節章個一下與統係色角鎖解，束結節章【→】隊部頭先軍日與骸殘橋溝盧睹目【→】撤後隊部隨跟/\人親找尋下留：擇選歧分【→】送護離撤民平【→】）學教術戰易簡（擊阻時臨【→】兵潰遇路【→】親尋墟廢【→】鄉回【：點節個幾成分程流，上圖意示
：道釋解暉景李
鬥戰迫被、行暴睹目他著隨但，保自與茫迷是能可念信始初的山大趙，現體來現表的刻時鍵關、項選話對、動活理心的色角過通但，IU為示顯接直不，值數在內的態動個一是這，念信火烽：統係心核個一第入引並，戰近易簡、彈榴手擲投、擊射體掩託依如比，學教鬥戰礎基成完會們我，中節章的山大趙在「
