虔君去探病時，他已經瘦得隻剩一把骨頭，躺在榻上，眼睛卻還亮著。
“君上……”老司徒想掙紮著起來。
虔君按住他，在榻邊坐下。
窗外隱約傳來楚軍的號角聲，沉悶如悶雷滾過天際。
老司徒喘了一會兒，斷斷續續道：“老臣……年輕時……曾出使齊國。”
虔君沒有說話。
“齊侯……設宴正殿，待老臣……甚恭。老臣以為……是君上威德……及於遠方。”
他笑了笑，皺紋如乾涸的河床。
“後來才知道……那年齊國正與晉國爭霸……需要小國附從。齊侯……不是敬虔國……是敬虔國的……那一票。”
虔君垂著眼簾，看不清表情。
老司徒握住他的手，枯瘦的手指微微顫抖。
“君上……沒有錯的……”
“鎖國……不是錯。不交諸侯……也不是錯。錯的是……”
他頓住了，似乎在想該怎麼說。
“錯的是……虔國……太小了。”
當虔君走出司徒府時，天已經黑了。
城中無燭，家家戶戶閉門縮戶，整座都城沉默如一座巨大的墳墓。
他想，寡人錯了。
不是錯在鎖國。
不是錯在不交諸侯。
是錯在以為這一切有意義。
他以為守住城門便是守國，以為奉周室便是自保，以為不與諸侯往來便可以避開諸侯的刀兵。
他不知道，刀兵要來時，從來不需要理由。
即便需要，也會有人替你編一個。
虔城破在第三個月的最後一天。
楚軍晨時攻城，守卒早已餓得拿不動戈矛。
城門被從內打開時，虔君坐在偏殿，案上擺著那卷周室冊命。
他穿上了朝服。
玄衣纁裳，頭戴玉冠，腰間係著先君傳下的玉組佩。
端坐案前，把冊命撫平，擺正，然後靜靜等待。
殿外傳來雜遝的腳步聲，兵戈碰撞，偶爾慘呼。
他沒有動。
腳步聲停在門檻外。
禦濟沒有進殿。
他就站在那道門檻外麵，與虔君隔著不過兩丈。
“使臣代表國君。”
“使臣的榮辱便是邦交的榮辱——這話，寡人年輕時是信的。”
禦濟沒有答話。
“後來寡人發覺，這話不假，隻是順序該顛倒一下。”
“不是使臣受辱，國體方辱；是國勢已弱，使臣才可辱。”
”？國鎖何為，知既君虔“：曰笑濟禦
。刻片默沉君虔
”。路的別有還知不……人寡為因“
。過罪的大最是便子落不，上盤棋國列在道知不卻，保自是國鎖為以他
。地餘的外物然超有沒已早上世這，政為自各侯諸，位虛成已子天，衰已周大
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。子棋做，籬藩做，庸附做，國大附依麼要你
。失消就你麼要
。底到揖一，手拱濟禦
”？托要話有還可上君“
。答有沒君虔
。處原回放輕輕，遍一了撫又命冊卷那上案把他
。鈴簷如，裂冰如，聲撞碰的輕極出發佩組玉
。頭搖了搖他
。去離身轉，眼一後最他了看，身起直濟禦
。音聲有沒後身
。言遺有沒，情陳有沒，饒求有沒
。塑泥座一如，殿偏於坐端，影身的裳纁衣玄個那有隻
。楚入地其，除國虔，秋年是
