易決定了。我所要作的必是我所能作的，我能寫點小說之類的東西，那麼，寫作便是我的無容猶豫的工作。同時，妨礙寫作的事也必須避免。作編輯，專心去看別人的文字，便沒有時間寫自己的，我不乾。作教員，即使不管誤人子弟與否，一麵教書，一麵寫書，總不會是相得益彰的事，我不乾。作官，公事房大概不是什麼理想的寫作的地方，我不乾。
削去這些枝節，即使本乾還是很單細，但總有可以漸次堅實起來的希望；這個希望我抱定了筆與紙不放手。
幸而我的家眷沒有跟著我！假若他們是在我的身邊，我雖終日不舍紙筆，恐怕為了油鹽醬醋，也要耽擱許多時間，耗費許多精神。說不定，還許為了煤米柴炭去作編輯，教員，或小官。我感激我的妻。
最新小說章節盡在o o p . t w
在抗戰前，正如在抗戰後，我的誌願不大——隻求就我所能做的做出一點事來。抗戰後之所以異於抗戰前者，就是抗戰前生活有規律，抗戰後生活比較的散漫。生活的沒有嚴整的秩序，影響到我的工作，可是，生活的簡單使我心中清楚，雖然感到小小的苦惱，而不至於使我悲觀與灰心。同時，我所能做的，總願多做出來一些；不能做的我絕不輕舉妄動。這樣，我可以在一方麵像耕牛似的慢慢的犁著土，在另一方麵我抱定不隨便生氣動怒的主意。假若我被人罵了一頓，我必檢討自己一番；罵得對呢，我須接受；罵得不對，便一笑置之。無論如何，我不還口。以罵還罵，有時候或者是必要的，但是我不願這樣做。因為我所能做的是寫一點小說劇本之類的東西，而罵人並不能與小說劇本相並列，所以即使我會罵人，我也不想開口。我未必能把小說劇本等寫得很好，可是我準知道即使罵人罵得極俏皮厲害，也不能代替我那不很好的小說與劇本。因此，假若今天在某刊物或報紙上有罵我的文字，而明天那個刊物或報紙來教我寫文章，我還是毫不遲疑的給它寫；後來，它又罵了；大後天，再教我寫，我還是毫不遲疑的去寫。我寫不出很好的文章來，但是我總求它有一點文藝性，這才能由學習而逐漸獲得一點好的經驗。世界上有很好的罵人文字，永垂不朽，但是，並不很多。我沒有罵人的天才，所以寫詬罵的文字不見得是上算的事；假若我的一本小說可以傳到十年百年，我的一篇罵人的短文也不過隻能快意一時而已。我很盼望在今天有幾個能寫罵人文字的人，而且能永垂不朽，給我們的文藝增添一點光彩。可是，這種文字極難寫，非有極高的天才與識見不行。若是破口罵罵別人，以增自己的威風，居心已愧，必定罵不出什麼名堂，而隻虛耗了紙筆，在抗戰中（或在任何時期），實無可取！
表白自己或者是件討厭的事。好了，我不再多列條目。在第一條裡，我說明了自己的苦痛何在，和怎樣就可以克服這種苦痛——身體強的才能有充足的戰鬥力。第二條中，我道出自己的欣喜。這欣喜不是什麼利益，而是好學習的心誌遇到了可以學習的機會，足以使我更堅定的做個職業的寫家，從今天直到入墓。第三條是第一、二兩條的產物。我苦痛，就應設法堅強自己，以期繼續的工作。我欣喜，就更當削減一切冗葉繁枝，使自己真能成為文藝之林中的一株有出息的小樹。
！愧慚有隻我，說來上亡救國報從；懶偷閒偷有沒算總我，說來理道的力其儘各從。心誠的國愛點一現表上字文在能僅我，願宏的名揚身顯有沒向一因，限所力才因是可，來業事的烈烈轟轟番一出作，力出家國為願真我：愧慚分十得覺我，否與關有戰抗與都實事些這於至。劑一吃方照也人別望希不並，的對是做麼這己自得覺隻我為因，評批來人別求不就，錄實的活生己自是既。想空是不，錄實的活生來年四是，度態的定決中樂苦由這與，喜欣這，惱苦這
》報公大《日七月七年一四九一載
