"": 200,
"": "",
"": "抗戰第一年的深秋，我帶了五十塊錢，由濟南跑到漢口。一晃兒，四年了！
妻是深明大義的。平日，她的膽子並不大。可是，當我要走的那天，鋪子關上了門，飛機整天在飛鳴，人心恐慌到極度，她卻把淚落在肚中，沉靜的給我打點行李。她曉得必須放我走，所以不便再說什麼。四年沒聽見她的語聲了，沉著的靜，將永遠使我堅強！
兒女都小，不懂別離之苦。小乙幫助媽媽給爸爸拾收東西，而適足以妨礙媽媽。我叱了他一聲，他撇了撇嘴，沒敢哭出來。至今，我覺得對不起小乙；現在他大概已經學會寫幾個字了吧？
四年了，每一空閒下來，必然的想起離濟南時妻的沉靜，與小乙的被叱要哭；想到，淚也就來到；可是，抗戰期間，似乎應把個人的難過都忍在心中，不當以淚洗麵；我不敢哭。同時，我總設法教自己忙碌；沒有空閒，也就沒有了閒愁。
要把相當忙碌的四年中所經曆的一切都寫下來，恐怕不大容易；挑選著說一點吧：
一、我的苦惱：自幼就窮，慣於吃苦。可是，自幼就好潔淨，雖在病中也不肯不洗手洗臉，衣服不怕破爛，隻怕臟。抗戰中，我連好清潔的習慣也不能保持了，很難過。
既愛清潔，很自然也就愛秩序。飲食起臥都有定時，一切東西都有一定的地位。秩序一亂，我就頭昏，沒法寫作。抗戰四年，我沒有寫出很多的文章來，寫出的一點也十分拙劣，恐怕沒有秩序是個很重要的原因。
愛潔淨秩序的人往往好安靜。我就是那樣。不大愛熱鬨，不喜歡見生人。可是，在抗戰中，沒法把自己隱藏起來，什麼地方都須去，什麼生人都須見，不管我願意不願意。設若我能自主，我一定會躲到深山裡去。可是流亡四方，原為作一點有益於抗戰的事，怎能藏起去呢？也許還有人說風頭十足呢？咱們心裡分明：個人內心的痛苦是用不著報告給不關切他的人的。
按理說，上述一些小苦惱本算不了什麼。比起抗戰將士所受的苦處，這真是微乎其微了。不過，假若我是作著別的事，我想一定不會抱怨什麼；我要寫作，這就不同了。寫作有許多條件，個人的習慣也得算一個。把我放在一個毫無秩序的地方，我實在無法工作。啊，一個人是多麼不易適應環境呀！我真欽佩羨慕那些戰地的文藝工作者和新聞記者，他們即便是爬在土壕裡，還能寫他們的筆記或報告。我願自己也有這種本領！戰時的文人，據我看，不但要有文藝上的修養，還須有體質上的準備，“文弱”是戰時文人的壞的形容詞！可惜，我已年過四十，求不生疾病已屬不易；要說一時就把自己練成運動家的模樣，或者近乎夢想了。
盼望青年文人們都注意到身體！
好清潔與愛秩序絕不是惡劣的習慣，我想不會有人以為我是要養尊處優的去吟風弄月。我之所以提到因不能保持這並不是要不得的習慣而感到苦惱者，倒是為說明假若我有健壯的身體，我就可以連這點苦惱也漸次消滅，使生活的不安毫不影響到我的工作。同時，我還要借此說明：這四年來，我已經沒有什麼私生活可言。家眷不在我的身邊，住處無定，起睡沒有定時；別人教我怎樣，我就怎樣，沒有哪一天可以算作我自己的。就是自己的工作，有時候也不能自主；我生活在團體裡，我的寫作也就往往受人之托，別人出題，我去寫。這種沒有私生活的生活，給我許多苦痛，可是漸漸的也習慣下來。為了抗戰，許多寫家是這樣的活著。人家既能忍受，我就也得忍受。戰爭帶來的苦難，每一個人都應當分擔一些。至於說這種生活妨礙了寫作，自然使我老最感不快，可是社會上既還沒想到文字的事業應當在安靜方便的處所去作，而給文人們預備一個工作室，我就隻好在忙亂與嘈雜的縫子中，忙裡偷閒的去寫一點。寫不出好東西，還是我自己來負責，不怨別人——要怨，也似乎隻好怨自己沒有牛一般的力氣吧。
更多小說內容請訪問o o p . t w
。少很的我識認，者作工的營本藝文大兩滬平，此因。去常大不也平北連，南濟在是便，島青在是不我前以戰抗：悅欣的我、二
。耳麵一未恨，投相已久似味氣而，生雖人，處之近相有自，人文是同既為因，友朋為交願且，們他見怕不我是可，人生少不有也然自中人文；人生見羞我，過說麵前。友朋的多許了交我，會機的麵見了有，後戰抗
。證保的停不步進能藝文是就也，在存續繼的氣風好種這，麼那；滅消而利勝戰抗因會不定一，成造中戰抗在氣風的評批與導教相互為因，喜欣界藝文的個整為也我，得獲的人個了除。本劇與歌詩寫習練始開才我，中誼友種這在是就！評批家大請？麼好不得寫！教討去？麼本劇寫會不。來起大子膽的我是於，評批互相們我，談們我！呀喜欣我使才這，呀會機好的究研與習學是才這，長特與驗經的他有都人個每，多增友朋的我。麻肉著顯也且而，處用有沒但不，弟喚兄呼家大是單單
。怨不死雖，就成與力努的善最中命生了得獲是便，得獲所有上藝文在要隻，人的藝文乾是我！事小是都事小是都，啊問人無冷餓，啊補人無服衣麼什。惱煩小的切一了服克便，喜欣個這了有
。想夢個是不冀希的日來對這信相我，喜欣的日今有。印付去才了意滿都我與家大到直，改再評再後而；改修細細後而，評批加詳友文請約，後以完寫在是將品作些這。品作本多十或本十的子樣點像出寫再須中年十二這。年十二活再能還望希我
。神精上向的極積點一現表實事用後而，然當為視苦受把的極消須少至，概氣雄英分幾有求隻，雄英為成會不遠永我。心甘所我非，這，棄自暴自會便度程的當相到弱軟，弱軟是倒壓所痛苦被。衍敷且苟為識被怕而，能無才無為稱被怕不我；事作力努更我使也可，痛苦我使這，活生私了有沒已我來年四。寡多獲收問不，心此變不求但，微力薄才的己自得曉我；題問的力才是都，壞好得作，少多作能。事的戰抗於助有點一作為是，來出跑裡家從：度態的我、三
容極就麼什作要我，度態此了有
