"": 200,
"": "",
"": "從民國十九年七月到二十三年秋初，我整整的在濟南住過四載。在那裡，我有了第一個小孩，即起名為“濟”。在那裡，我交下不少的朋友：無論什麼時候我從那裡過，總有人笑臉地招呼我；無論我到何處去，那裡總有人惦念著我。在那裡，我寫成了《大明湖》，《貓城記》，《離婚》，《牛天賜傳》，和收在《趕集》裡的那十幾個短篇。在那裡，我努力地創作，快活地休息……四年雖短，但是一氣住下來，於是事與事的聯係，人與人的交往，快樂與悲苦的代換，便顯明地在這一生裡自成一段落，深深地印劃在心中；時短情長，濟南就成了我的第二故鄉。
它介乎北平與青島之間。北平是我的故鄉，可是這七年來，我不是住濟南，便是住青島。在濟南住呢，時常想念北平；及至到了北平的老家，便又不放心濟南的新家。好在道路不遠，來來往往，兩地都有親愛的人，熟悉的地方；它們都使我依依不舍，幾乎分不出誰重誰輕。在青島住呢，無論是由青去平，還是自平返青，中途總得經過濟南。車到那裡，不由得我便要停留一兩天。趵突泉，大明湖，千佛山等名勝，閉了眼也曾想出來，可是重遊一番總是高興的：每一角落，似乎都存著一些生命的痕跡；每一小小的變遷，都引起一些感觸；就是一風一雨也仿佛含著無限的情意似的。
講富麗堂皇，濟南遠不及北平；講山海之勝，也跟不上青島。可是除了北平青島，要在華北找個有山有水，交通方便，既不十分閉塞，而生活程度又不過高的城市，恐怕就得屬濟南了。況且，它雖是個大都市，可是還能看到樸素的鄉民，一群群的來此賣貨或買東西，不像上海與漢口那樣完全洋化。它似乎真是穩立在中國的文化上，城牆並不足攔阻住城與鄉的交往；以善作洋奴自誇的人物與神情，在這裡是不易找到的。這使人心裡覺得舒服一些。一個不以跳舞開香檳為理想的生活的人，到了這裡自自然然會感到一些平淡而可愛的滋味。
濟南的美麗來自天然，山在城南，湖在城北。湖山而外，還有七十二泉，泉水成溪，穿城繞郭。可惜這樣的天然美景，和那座城市結合到一處，不但沒得到人工的幫助而相得益彰，反而因市設的敷衍而淹沒了麗質。大路上灰塵飛揚，小巷裡汙穢雜亂，雖然天色是那麼清明，泉水是那麼方便，可是到處老使人憋得慌。近來雖修成幾條柏油路，也仍舊顯不出怎麼清潔來。至於那些名勝，趵突泉左右前後的建築破爛不堪，大明湖的湖麵已化作水田，隻剩下幾道水溝。有人說，這種種的敗陋，並非因為當局不肯努力建設，而是因為他們愛民如子，不肯把老百姓的錢都花費在美化城市上。假若這是可靠的話，我們便應當看見老百姓的錢另有出路，在國防與民生上有所建設。這個，我們卻沒有看見。這筆賬該當怎麼算呢？況且，我們所要求的並不是高樓大廈，池園庭館，而是城市應有的衛生與便利。假若在城市衛生上有相當的設施，到處注意秩序與清潔，這座城既有現成的山水取勝，自然就會美如畫圖，用不著浪費人工財力。
這倒並非專為山水喊冤，而是借以說明許多別的事。濟南的多少事情都與此相似，本來可以略加調整便有可觀，可是事實上竟廢弛委棄，以至一切的事物上都罩著一層灰土。這層灰土下蠕蠕微動著一群可好可壞的人，隱覆著一些似有若無的事；不死不生，一切灰色。此處沒有嶄新的東西，也沒有徹底舊的東西，本來可以令人愛護，可是又使人無法不傷心。什麼事都在動作，什麼可也沒照著一定的計劃作成。無所拒絕，也不甘心接受，不易見到有何主張的人，可也不易見到很討厭的人，大家都那麼和氣一團，敷敷衍衍，不易捉摸，也沒什麼大了不起。有電燈而無光，有馬路而擁擠不堪，什麼都有，什麼也都沒有，恰似暮色微茫，灰灰的一片。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
。了歌凱唱裡那在又就日今人敵，呢果結；便簡為最惱煩去忘著示表是就者或設建無別是但，可不無本樓城去拆。掉忘被同，去撤被也條布恥國，去拆樓城，久不。著立的羞含兒那在條布破的”恥國忘勿“著掛還樓城的破擊人敵被那，年那南濟到初我。兒會一想目閉會人的性記有若假，下根城，上路馬在的紅鮮還血的案慘卅五為因，的日今到存當應不是色灰層這，說理按
？呢抖顫而望失由，畏而愛由不能誰，著罩籠色灰被終始卻，呢美麼多是山湖。思憂了起會然自，望一高登後而，中心在帶象景色灰的見所內市把會總，去上山到裡市由次每為因，掉忘有沒還意大的段一這過不，難了殉火毒的八二·一著隨海上在已稿原的書此！城死是這；來起捆手的人的乾會與乾要把倒反而，乾會不，乾不己自，循因是就也，製統是切一，人的色灰，城的色灰人中夢了完燒，色灰了走趕焰紅的天衝，燼灰為化城全天一有會總麼那，夢大的色灰那破打能沒既火炮的次一第；次一演重地時隨以可還後以，了夜晝幾過轟，炮重過投巔山在經已人敵。中之色灰在罩籠城全，巷著連巷，房著貼房，茫微霧塵，隱隱聲市是可。象氣等何是，河大衛夾，立對華鵲，煙生水遠，柳帶河城，城全南濟望北上山佛千在：段一過寫就，候時的》湖明大《寫我在
敵。戴感為聲出不家大以而，民愛講內對；製抵無故，善親講外對。筋的姓百老斷抽再稅添捐加會隻們我，血的們我儘吸濟經以家人。慮可無別，之為自我，官好個落謹唯命奉，事公的一唯是此奉因等；在自遙逍舊仍，睹無目有們我是可？呢怕可麼多夠這。賣銷來運的船整也襖爛褲破的殘穿內國們他把於至甚，菌毒的病染傳放暗的時不還外此，民市著化毒麵白啡嗎的發批整零，場市著斷壟貨劣的批大。錢零的們子孩與女婦為作利餘，些一備預要少多也，售專是不使即，”麵白“帶也賣買個一那。處各埠商在散分，館旅，戶鋪，司公，院醫的人敵？呢見不而視，去過忽疏能怎，前眼在就們鬼小是可，煩不心見不眼；出退曾未並人敵而，去拆以可樓城的碎破，說再
