"": 200,
"": "",
"": "設若讓我寫一本小說，以北平作背景，我不至於害怕，因為我可以撿著我知道的寫，而躲開我所不知道的。讓我單擺浮擱的講一套北平，我沒辦法。北平的地方那麼大，事情那麼多，我知道的真覺太少了，雖然我生在那裡，一直到廿七歲才離開。以名勝說，我沒到過陶然亭，這多可笑！以此類推，我所知道的那點隻是“我的北平”，而我的北平大概等於牛的一毛。
可是，我真愛北平。這個愛幾乎是要說而說不出的。我愛我的母親。怎樣愛？我說不出。在我想做一件討她老人家喜歡的時候，我獨自微微的笑著；在我想到她的健康而不放心的時候，我欲落淚。言語是不夠表現我的心情的，隻有獨自微笑或落淚才足以把內心揭露在外麵一些來。我之愛北平也近乎這個。誇獎這個古城的某一點是容易的，可是這就把北平看得太小了。我所愛的北平不是枝枝節節的一些什麼，而是整個兒與我的心靈相黏合的一段曆史，一大塊地方，多少風景名勝，從雨後什刹海的蜻蜓一直到我夢裡的玉泉山的塔影，都積湊到一塊，每一小的事件中有個我，我的每一思念中有個北平，這隻有說不出而已。
真願成為詩人，把一切好聽好看的字都浸在自己的心血裡，像杜鵑似的啼出北平的俊偉。啊！我不是詩人！我將永遠道不出我的愛，一種像由音樂與圖畫所引起的愛。這不但是辜負了北平，也對不住我自己，因為我的最初的知識與印象都得自北平，它是在我的血裡，我的性格與脾氣裡有許多地方是這古城所賜給的。我不能愛上海與天津，因為我心中有個北平。可是我說不出來！
倫敦，巴黎，羅馬與堪司坦丁堡，曾被稱為歐洲的四大“曆史的都城”。我知道一些倫敦的情形，巴黎與羅馬隻是到過而已；堪司坦丁堡根本沒有去過。就倫敦，巴黎，羅馬來說，巴黎更近似北平——雖然“近似”兩字要拉扯得很遠——不過，假使讓我“家住巴黎”，我一定會和沒有家一樣的感到寂苦。巴黎，據我看，還太熱鬨。自然，那裡也有空曠靜寂的地方，可是又未免太曠；不像北平那樣既複雜而又有個邊際，使我能摸著——那長著紅酸棗的老城牆！麵向著積水潭，背後是城牆，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂的坐一天，心中完全安適，無所求也無可怕，像小兒安睡在搖籃裡。是的，北平也有熱鬨的地方，但是它和太極拳相似，動中有靜。巴黎有許多地方使人疲乏，所以咖啡與酒是必要的，以便刺激；在北平，有溫和的香片茶就夠了。
論說巴黎的布置已比倫敦羅馬勻調的多了，可是比上北平還差點事兒。北平在人為之中顯出自然，幾乎是什麼地方既不擠得慌，又不太僻靜：最小的胡同裡的房子也有院子與樹；最空曠的地方也離買賣街與住宅區不遠。這種分配法可以算——在我的經驗中——天下第一了。北平的好處不在處處設備的完全，而在它處處有空兒，可以使人自由的喘氣；不在有好些美麗的建築，而在建築的四圍都有空閒的地方，使它們成為美景。每一個城樓，每一個牌樓，都可以從老遠就看見。況且在街上還可以看見北山與西山呢！
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
！殺愧不還，李玉的兒霜帶的平北到遇；紙著包子橘的國美，哼！呀兒霜白層一著帶還城了進，子柿，棗黑的山北，棠海，果沙的山西，的來山北與山西由是少不有子果。麗美的似詩有乎幾綠綠紅紅的上子攤菜青。點泥的起濺時雨著帶往往還上葉菜韭，後雨。的口門家到送而來擔外城由接直是數多大，等等菜菠，瓜黃，角豆毛，豆扁，菜白，菜青於至！呀蝶蝴來招以足也而事省錢省麼多是，莉茉草與竹山靠的根牆，牛牽的上牆。呀愛可底到是可，麼什了不算使即，花子院一種而錢的多不花以可，子院有家家且而，宜便很”兒花草“的地此是可，藝玩的錢費是草花。多子果多菜多花的平北愛喜卻我，上質物於對。物古買錢沒也，學好不我。多物古多書裡這為因，平北歡喜然自們人，的物古愛，的學好
。了福清點一受享能平北在有隻者或，人的寒貧個一的樣這我像。吧的得不了少多有沒也，”北“或”西“個變字”南“把概大；的山南見然悠以可是確，裡這在，下籬東菊采。村農與圃菜，林園著連緊它，說麵外從；廠工的煙冒天成些那的敦倫像有沒它，說麵裡它從。然自了近接更人使就這，果水，菜，花的生產己自多好有能而，城都個是平北，的是
！呀平北念想真，了淚落要；吧了說再不，好
