"": 200,
"": "",
"": "北京是美麗的,我知道,因為我不但是北京人,而且到過歐美,看見過許多西方的名城,假若我隻用北京人的資格來讚美北京,那也許就是成見了。
我知道北京美麗,我愛她像愛我的母親。因為我這樣愛她,所以才為她的缺點著急,苦悶。我關切她的缺欠正像關切一個親人的疾病。是的,北京確實是有缺欠。那些缺欠是過去的皇帝、軍閥和國民黨政府帶給北京的。他們占據著北京,也糟蹋北京。
在過去,舉例說吧,當皇帝或蔣介石出來的時候,街道上便打掃乾淨,灑上清水;可是,他們的大轎或汽車不經過的地方便永遠沒見過掃帚與水桶。達官貴人住著宮殿式的房子,而且有美麗的花園;窮人們卻住著頂臟的雜院兒。達官貴人的門外有柏油路,好讓他們跑汽車;窮人的門前卻是垃圾堆。
一九四九年年尾,我回到故鄉北京。我已經十四年沒回來過了。雖然別離了這麼久,我可是沒有一天不想念著她。不管我在哪裡,我還是拿北京做我的小說的背景,因為我閉上眼想起的北京是要比睜著眼看見的地方更親切,更真實,更有感情的。這是真話。
到今天,我已經在北京住了一年。在這一年裡,我所看到聽到的都證明了,新的政府千真萬確是一切仰仗人民,一切為了人民的。隻就北京的建設來說,證據已經十分充足了。讓我們提出幾項來說吧。
一,下水道。北京的下水道年久失修,每逢一下大雨,就應了那句不體麵的話:“北京,刮風是香爐,下雨是墨盒子。”北京市人民政府自從一成立就要洗刷這個由反動政府留下的汙點,一方麵修路,一方麵挖溝。我知道,在十幾年抗日與解放戰爭之後,百廢待舉,政府的財力是不怎麼從容的。可是,政府為人民的福利,並不因經濟的困難而延遲這重大的任務。各城的暗溝都挖了,雨水汙水都有了排泄的路子。北京再不怕下雨;下雨不再使道路成為“墨盒子”。
最使我感動的是:這個為人民服務的政府並不隻為通衢路修溝,而且特別顧到一向被反動政府忽視的偏僻地方。在以前,反動政府是吸去人民的血,而把汙水和垃圾倒在窮人的門外,叫他們“享受”豬狗的生活。現在,政府是看哪裡最臟,疾病最多,便先從哪裡動手修整。新政府的眼是看著窮苦人民的。
在北京的南城,有一條明溝,叫龍須溝。多麼美的名字啊!龍須溝!可是,實際上,那是一條最臭的水溝。溝的兩岸密匝匝地住滿了勞苦的人民,終年呼吸著使人惡心的臭氣,多少年了,這條溝沒有人修理過,因為這裡是貧民窟。人民屢次自動地捐款修溝,款子都被反動的官吏們吞吃了。去年夏初,人民政府在明溝的旁邊給人民修了暗溝,秋天完工,填平了明溝。人民怎樣地感戴是可以想象得到的。我親自去看過這條奇臭的“龍須”和那新的暗溝,並且搜集了那一帶人民的生活情形和他們對政府給他們修溝的反應,寫成一出三幕話劇,表示我對政府的感激與欽佩。
二,清潔。北京向來是美麗的,可是在反動政府下並不處處都清潔。是的,那時候人民確是按期交衛生費的,但是因為官吏的貪汙與不負責,衛生費並不見得用在公眾衛生事業上。現在,北京像一個古老美麗的雕花漆盒,落在一個勤勉人手裡,盒子上的每一凹處都收拾得乾乾淨淨,再沒有一點積垢。真的,北京的我每一條小巷都已經清清爽爽,連人家的院子裡也沒有積累的垃圾,因為傾倒穢土的人員是那麼勤謹,那麼準時必來,人們誰都願意逐日把院子裡外收拾清潔。美麗是和清潔分不開的。這人民的古城多麼清爽可喜呀!我可以想象到,在十年八年以後,北京的全城會成為一座大的公園,處處美麗,處處清潔,處處有古跡,處處也有最新的衛生設備。
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請,節章新最受享間時一第您讓
。景光的前年百七在留停還乎似應供的水燈,下治統的府政動反在,城古的年百七這。水井喝得必們他。管水來自有沒本根帶地的住人窮,水用命拚的力勢有是也,日平在就。用水有沒便,竭枯源水天夏。樣這是也水。光無也燈電使暗黑的治政。電停地間時長時時且而,無若有似,弱微麼那是光燈但,燈電有她。的暗黑是常裡夜,前放解在,京北。水和燈,三
。啦吃水來自有也們人的溝須龍在是就,且而。了用夠也水,的樣同。廠工各給供夠還力電,且而。色顏的目悅最出現顯下光燈的亮明在都,橋的石玉白,牆的紅,瓦璃琉的綠的金那。麗美的她出露然依,間夜黑在,城都的老古這。電停不,電缺不證保們人工。了燈電像真燈電的京北,力努與步進的人工於由,法理管的新了有廠電於由。明光到見齊一眼的人和心的人,了放解京北
。呢分部一的作工設建京北新是過不些這的到提為因,的儘無是激感的我是可,的麼什水燈和道水下到提隻我!哇處好的儘不說和明光了來帶京北給,他是?呢席主毛謝感不麼怎我!麗美、亮明、潔清麼多是她——京北的天今愛更我,京北愛我
》報日民人《日五十二月一年一五九一載