"": 200,
"": "",
"": "母親的娘家是在北平德勝門外，土城兒外邊，通大鐘寺的大路上的一個小村裡。村裡一共有四五家人家，都姓馬。大家都種點不十分肥美的地，但是與我同輩的兄弟們，也有當兵的，做木匠的，做泥水匠的，和當巡警的。他們雖然是農家，卻養不起牛馬，人手不夠的時候，婦女便也須下地作活。
對於姥姥家，我隻知道上述的一點。外公外婆是什麼樣子，我就不知道了，因為他們早已去世。至於更遠的族係與家史，就更不曉得了；窮人隻能顧眼前的衣食，沒有功夫談論什麼過去的光榮；“家譜”這字眼，我在幼年就根本沒有聽說過。
母親生在農家，所以勤儉誠實，身體也好。這一點事實卻極重要，因為假若我沒有這樣的一位母親，我之為我恐怕也就要大大的打個折扣了。
母親出嫁大概是很早，因為我的大姐現在已是六十多歲的老太婆，而我的大外甥女還長我一歲啊。我有三個哥哥，四個姐姐，但能長大成人的，隻有大姐，二姐，三姐，三哥與我。我是“老”兒子。生我的時候，母親已有四十一歲，大姐二姐已都出了閣。
由大姐與二姐所嫁入的家庭來推斷，在我生下之前，我的家裡，大概還馬馬虎虎的過得去，那時候訂婚講究門當戶對，而大姐丈是做小官的，二姐丈也開過一間酒館，他們都是相當體麵的人。
可是，我，我給家庭帶來了不幸：我生下來，母親暈過去半夜，才睜眼看見她的老兒子——感謝大姐，把我揣在懷中，致未凍死。
一歲半，我把父親“剋”死了。
兄不到十歲，三姐十二三歲，我才一歲半，全仗母親獨力撫養了。父親的寡姐跟我們一塊兒住，她吸鴉片，她喜摸紙牌，她的脾氣極壞。為我們的衣食，母親要給人家洗衣服，縫補或裁縫衣裳。在我的記憶中，她的手終年是鮮紅微腫的。白天，她洗衣服，洗一兩大綠瓦盆。她做事永遠絲毫也不敷衍，就是屠戶們送來的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。晚間，她與三姐抱著一盞油燈，還要縫補衣服，一直到半夜。她終年沒有休息，可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是舊的，櫃門的銅活久已殘缺不全，可是她的手老使破桌麵上沒有塵土，殘破的銅活發著光。院中，父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，永遠會得到應有的澆灌與愛護，年年夏天開許多花。
哥哥似乎沒有同我玩耍過。有時候，他去讀書；有時候，他去學徒；有時候，他也去賣花生或櫻桃之類的小東西。母親含著淚把他送走，不到兩天，又含著淚接他回來。我不明白這都是什麼事，而隻覺得與他很生疏。與母親相依為命的是我與三姐。因此，他們做事，我老在後麵跟著。他們澆花，我也張羅著取水；他們掃地，我就撮土……從這裡，我學得了愛花，愛清潔，守秩序。
這些習慣至今還被我保存著。
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。的掉改易不是情事的了慣看兒幼自為因，苦清這是活生管儘，改全未還，性習的客好的我為今如到。錢小吊兩是隻許也禮份——吊賀去自親，淨淨乾乾得洗褂大把必親母，事喪喜有中家友親上遇。悅喜些一她給又，麵做酒溫們他給的勤殷是可，紅飛得羞上臉她使這，食肉酒買錢掏己自是往往們哥表與父舅。待款去西東點一弄法設要也親母，窘麼怎中手論無，來人客有
。王閻的中家我是她。頭骨找裡蛋雞在單她。氣脾鬨常母姑
。他給送也雞母肥隻一的養母姑把且而，凳板爛子桌破些那走搬他教，響不聲一便親母，權繼承有稱聲，子侄位一的來裡哪道知不。地墳到哭直一，來出了哭都屈委的世一把乎似親母，候時的去死母姑當。氣鬥不，虧吃寧她。她有沒遠永，架打嘴吵是但。應必求有都，的做能她是凡……臉絞們婦少給會她，頭剃們子孩給會她，痧刮會她——錢”姥姥請“筆一花少此因以可們友朋窮——三洗兒嬰給會她：麵前在跑總她，忙幫居鄰友親給。虧吃會最她。此如當命是全，老到苦辛，老到窮，老到活親母。此如當命，的是。說樣這才，候時的人別服平以足不下一釋解非在親母”！此如當命？嗎的子姑大受不還，氣的婆婆過沒“。過抗反親母見看有沒是可我，去死才她，學中了入我到直
。育教的命生是的我給她，字識不並親母。親母的我是，的我給傳格性把，師教的正真的我是但，的響影無毫有也，的響影大很我給有中其，吧師教位十二有碼起過曆經我，學中到，學小到塾私從。親母的我像正，去不敢不便我，候時的可不去我非了到是但；麵露頭出怕，事雜辦怕，人生見怕我。限界的好畫己自過超能不而，就將可都事麼什，則法的本基與旨宗的定一有我，上人做在，是但。的然當作看虧吃把，度態的平和取都，事與人切一對我。我了給傳也，格性的硬而軟點這！落中心往會淚的她。來法辦出想中法辦無從要，哭不慌不她，來起橫心的親母，候時種這在，是可？的起得受能所婦寡老的弱軟個一是豈，慮顧的全安女兒，劃籌的食飲家一上加再，張緊這，恐驚這。炮槍著響夜晝，門關店鋪，閉緊門城，了戰內候時有。中院們我在落團火，起燒的條整市街，了變兵候時有，啊亂變少多有平北。兒女著護保，中荒饑，下刀刺在要她，怕不親母是可，焰火光血是城滿，了來子鬼，了死夫丈，了跑上皇。了死壓被就早我，空不子箱若假。我了現發才，起搬箱衣破把親母，後走們他。索搜室入後而，死刺狗黃老把先刀刺一，門進”子鬼“。的著開是門街，門進”子鬼“著等，根牆在坐姐三與哥哥著拉親母。次兩搜被們我，鴨雞物財索搜家挨，城入軍聯。年一那的”拳“鬨子庚在死親父，弱軟不並親母，是可
難的月個半了作親母！款巨筆一是這。金證保的圓十交要，學入。話的學升說親母對敢才我，樣這有隻。給供校學由都，處宿，籍書，食飯，服製——校學範師了入考的偷偷我。學升意願也我，是可。苦困勞勤的親母輕減以，吃飯找去當應我得曉我。親母助幫好，藝手學去我意願的致一友親，候時的業了畢學小在我當
