"": 200,
"": "",
"": "地山是我的最好的朋友。以他的對種種學問好知喜問的態度，以他的對生活各方麵感到的趣味，以他的對朋友的提攜輔導的熱誠，以他的對金錢利益的淡薄，他絕不像個短壽的人。每逢當我看見他的笑臉，握住他的柔軟而戴著一個翡翠戒指的手，或聽到他滔滔不斷的講說學問或故事的時候，我總會感到他必能活到八九十歲，而且相信若活到八九十歲，他必定還能像年輕的時候那樣有說有笑，還能那樣說乾什麼就乾什麼，永不駁回朋友的要求，或給朋友一點難堪。
地山竟自會死了——才將快到五十的邊兒上吧。
他是我的好友。可是，我對於他的身世知道的並不十分詳細。不錯，他確是告訴過我許多關於他自己的事情；可是，大部分都被我忘掉了。一來是我的記性不好；二來是當我初次看見他的時候，我就覺得“這是個朋友”，不必細問他什麼；即使他原來是個強盜，我也隻看他可愛；我隻知道麵前是個可愛的人，就是一點也不曉得他的曆史，也沒有任何關係！況且，我還深信他會活到八九十歲呢。讓他講那些有趣的故事吧，讓他說些對種種學術的心得與研究方法吧；至於他自己的曆史，忙什麼呢？等他老年的時候再說給我聽，也還不遲啊！
可是，他已經死了！
我知道他是福建人。他的父親做過台灣的知府——說不定他就生在台灣。他有一位舅父，是個很有才而後來做了不十分規矩的和尚的。由這位舅父，他大概自幼就接近了佛說，讀過不少的佛經。還許因為這位舅父的關係，他曾在仰光一帶住過，給了他不少後來寫小說的資料。他的妻早已死去，留下一個小女孩。他手上的翡翠戒指就是為紀念他的亡妻的。從英國回到北平，他續了弦。這位太太姓周，我曾在北平和青島見到過。
以上這一點：事實恐怕還有說得不十分正確的地方，我的記性實在太壞了！記得我到牛津去訪他的時候，他告訴了我為什麼老戴著那個翡翠戒指；同時，他說了許許多多關於他的舅父的事。是的，清清楚楚的我記得他由述說這位舅父而談到禪宗的長短，因為他老人家便是禪宗的和尚。可是，除了這一點，我把好些極有趣的事全忘得一乾二淨；後悔沒把它們都筆記下來！
我認識地山，是在二十年前了。那時候，我的工作不多，所以常到一個教會去幫忙，做些“社會服務”的事情。地山不但常到那裡去，而且有時候住在那裡，因此我認識了他。我呢，隻是個中學畢業生，什麼學識也沒有。可是地山在那時候已經在燕大畢業而留校教書，大家都說他是個很有學問的青年。初一認識他，我幾乎不敢希望能與他為友，他是有學問的人呢！可是，他有學問而沒有架子，他愛說笑話，村的雅的都有；他同我去吃八個銅板十隻的水餃，一邊吃一邊說，不一定說什麼，但總說得有趣。我不再怕他了。雖然不曉得他有多大的學問，可是的確知道他是個極天真可愛的人了。一來二去，我試著步去問他一些書本上的事；我生怕他不肯告訴我，因為我知道有些學者是有這樣脾氣的：他可以和你交往，不管你是怎樣的人；但是一提到學問，他就不肯開口了；不是他不肯把學問白白送給人，便是不屑於與一個沒學問的人談學問——他的神態表示出來，跟你來往已是降格相從，至於學問之事，哈哈……但是，地山絕對不是這樣的人。他願意把他所知道的告訴人，正如同他願給人講故事。他不因為我向他請教而輕視我，而且也並不板起麵孔表示他有學問。和談笑話似的，他知道什麼便告訴我什麼，沒有矜持，沒有厭倦，教我佩服他的學識，而仍認他為好友。學問並沒有毀壞了他的為人，像那些氣焰千丈的“學者”那樣，他對我如此，對別人也如此；在認識他的人中，我沒有聽到過背地裡指摘他，說他不夠個朋友的。
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。的刻時著記不遠永是他；錯過的你是就那，約就會赴去他拉自親不若設你，以所。表鐘看看能還他望希再用不就，來起談人友和或，下坐中館書圖在他要隻。用作生發不絕他對，齊集時何或會開時何，知通的麵書或的頭口。刻時守不是病毛一另？吧一之因原的信寫願不他是許也這。看難是真，體爪雞作叫字的他管我。上紙破的來拾手隨張一在寫，字的狀怪形奇個幾是隻也，封一你答回爾偶；次一複答得見未也他，信封十他給你。信寫愛不他。格人的他於損無絕，種一那的笑又氣又們友朋是隻病毛的山地，是可。呢病毛些有沒能誰；他究講裡地背候時有也們友朋，錯不
。了好的平北比亮月的敦倫定斷的塗塗糊糊至不而，麵方一的暗陰那它到看也，物寶多許的城古那到看睛眼的他著借就，敦倫到一我，此因。事的笑可蠢愚成看都，聲響出準不湯喝麼什和，序秩守，貌禮有人國英連於至甚他，人國英判批要為因。人國外惡厭的火過候時有他，的真說。生學留種那的”好的國外是也亮月“是不對絕他，時同！呢事的益有、趣有麼多是，敦倫逛著領他由。趣興的厚濃有學物生古對，究研的年多有教宗對，史曆歡喜山地。概大個一了看敦倫把，耍玩外城裡城到我著帶他，夫工的天幾。篇一哪是的寫他意注大沒就以所，趣興麼什生發有沒還藝文對我，節時那，說小寫本賬紙粗的用裡店商小國中本一用正他。處一了在住他和我，天幾住敦倫在先以所，學開未還；的學教宗較比的他究研續繼津牛到再，位學士碩了得國美在是他。到來日數我先已山地，敦倫了到我，秋初年四二九一
過學，畫古別鑒能，幣錢代古識認他；學古考、學文、學俗民、學人究研還他，外而究研的教宗種各除，的道知所我據。扯閒他請是還好最，過不。”不“說會不遠永，鬱憂有沒遠永乎似他！好？牌克撲玩！好？園物動逛去！好？吃飯國中些做家大，耳木花黃買敦倫東到去。回駁不總他，樣怎說們友朋：己自了忘就他，候時的友朋到遇他當。當妥很不又，當妥很得用，裡這在，字個這”玩“。天幾玩來敦倫到必他，中假寒假暑。學入去津牛到他，久不
