"": 200,
"": "",
"": "乾哪一行的總抱怨哪一行不好。在這個年月能在銀行裡，大小有個事兒，總該滿意了，可是我的在銀行做事的朋友們，當和我閒談起來，沒有一個不覺得怪委屈的。真的，我幾乎沒有見過一個滿意、誇讚他的職業的。我想，世界上也許有幾位滿意於他們的職業的人，而這幾位人必定是英雄好漢。拿破侖、牛頓、愛因斯坦、羅斯福，大概都不抱怨他們的行業“沒意思”。雖然不自居拿破侖與牛頓，我自己可是一向滿意我的職業。我的職業多麼自由啊！我用不著天天按時候上課或上公事房，我不必等七天才到星期日；隻要我願意，我可連著有一個星期的星期日！
我的資本很小，紙筆墨硯而已。我的生活可以按照自己的意思安排，白天睡，夜裡醒著也好，晝夜都不睡也可以；一日三餐也好，八餐也好！反正我是在我自己的屋裡操作，別人也不能敲門進來，禁止我把腳放在桌子上。專憑這一點自由，我就不能不滿意我的職業。況且，寫得好吧歹吧，大致都能賣出去，喝粥不成問題，倒也逍遙自在；雖然因此而把妒忌我的先生們鼻子氣歪，我也沒法子代他們去搬正！
可是，在近幾個月來，也不知怎麼我也失去了自信，而時時不滿意我的職業了。這是吉是凶，且不去管，我隻覺得“不大是味兒”！心裡很不好過！
我的職業是“寫”。隻要能寫，就萬事亭通，可是，近來我寫不上來了！問題嚴重得很，我不曉得生了娃娃而沒有奶的母親怎樣痛苦，我可是曉得我比她還更痛苦。沒有奶，她可以雇乳娘，或買代乳粉，我沒有這些便利。寫不出就是寫不出，找不到代替品與代替人。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
天天能寫一點，確實能覺得很自由自在，趕到了一點也寫不的時節呀，哈哈，你便變成世界上最痛苦的人！你的自由，閒在，正是對你的刑罰；你一分鐘一分鐘無結果的度過，也就每一分鐘都如坐針氈！你不但失去工作與報酬，你簡直失去了你自己！
一夏天除了陰雨，我的臥室兼客廳兼飯堂兼浴室兼書房的書房，熱得老像一隻大火爐。夜間一點鐘以後，我才能勉強的進去睡。睡不到四個小時，我就必須起來，好趁早涼兒工作一會兒；一過午，屋內即又成烤爐。一夏天，我沒有睡足。睡不足，寫的也就不多，一拿筆就覺得困啊。我很著急，但是想不出辦法，縉雲山上必定涼快，誰去得起呢！
入秋，我本想要“好好”的工作一番，可是天又黴，紙煙的價錢好像瘋了似的往上漲。隻好戒煙。我曾經聲明過：“先上吊，後戒煙！”以示至死不戒煙的決心。現在，自己打了嘴巴。最壞的煙賣到一百元一包（二十枝：我一天須吸三十枝），我沒法不先戒煙，以延緩上吊之期了；人都惜命呀！沒有煙，我隻會流汗，一個字也寫不出！戒煙就是自己跟自己摔跤。整天的摔跤還怎能寫字呢？半個月，沒寫出一個字！
！滅毀與望絕向擺，去過擺的白白的天天一麼那就命生而，望失天天，望希天天，觸相的望失與望希自來是痛苦這：痛苦的我白明會都概大，容麵了損的花唱，子嗓了倒的生須唱！了業職門一這擇選單單麼什為初當悔後不能不我，步地般這了到？呢辦怎，效特無又藥中而，金如貴藥西是可。來起好速從體身使，藥點服快趕應理，來說此如！啊宣便不也菜菠是就，皺緊眉雙見一又腐豆而，西東的惹好是豈肝豬，品補於至？呢息休敢怎錢煙香出不寫還寫慢寫緊？呢起得息休誰月年這，是但。等卜蘿紅、菜菠、腦豬、肝豬、腐豆——西東的血補點吃當應且並，息休當應我得曉我，的是！的別乾會不我，筆下放”！了完我“：得覺始開我，此如是還天三第”！的些好會天明“：己自衍敷的性耐、的心忍，此如天兩，此如天一！械繳人文——下放筆把好隻！聲幾喊狂要得躁煩中心，疼著抽始開中腦，了去過易容好陣一這。聲響的嗡嗡的微輕點一了除，了有沒也麼什，白空了成命生，下的轟中頭，的麼怎知不也，中手在拿也筆，了好研墨。來字千三兩出寫能子下一天今望期，墨研去興興高高的快趕就我，昏大不頭著盼總，上早天每！感之”電停要又“有人使老，下一麼那黑就前眼，頭低一猛或，頭抬一猛，神留不。來起昏又頭，是於。貧更血使子擺，血貧來本，子擺打又，殺稍癮煙
。節時的信函的稿征友朋到接是苦痛最
！了作夠能不已你——你是不經已也你，你是還你；歉道們人友向須你，是可。人的麼什點寫會是你為認是且而，人友個作當你拿僅不友朋
？呢辦怎，壯樣一牛和不並體身的人文，是可；奶牛是的出擠，草是的吃
。人尤天怨不，的樣一我和，你管，物動的望希有沒遠永是怕恐牛，處此在即，吧定決再想一想細要還也，牛如壯健你使假，們友朋年青，啊？麼大遠程前慶自的烈采高興正不豈在現我，事的錢拿中暗與，奇居積囤著做就初起我若假；樣一吏稅或，意生做”沒“悔後我如正的家寫了做悔後我。乾相不毫人別與，事的己自我是全完——業職了錯選己自悔後隻我天今，人的人尤天怨不永是我！大更都痛苦的誰比你，候時的來字出不寫你當；吧事行一這我乾要不請，握把的牛頭一成變有沒你使假，們友朋年青
