十，無疾而終。二大爺一輩子吃飯穿衣，喝兩杯酒，與常人無異。他沒立過功，沒立過言。他少年時是個連模樣也並不驚人的少年，到老年也還是個平平常常的老人，至多，我隻能說他是個安分守己的好公民。可是，文人的災難來了！二大爺的兒子——大學畢業，現在官居某機關科員——送過來訃文，並且誠懇的請賜挽詞。我本來有兩句可以贈給一切二大爺的挽詞：“你死了不能再見，想起來好不傷心！”可是我不敢用它來搪塞二大爺的科員少爺，怕他說我有意侮辱他的老人。我必須另想幾句——近鄰，天天要見麵，假若我決定不寫，科員少爺會惱我一輩子的。可是，老天爺，我寫什麼呢？
在這很為難之際，我真佩服了從前那些專憑作挽詩壽序掙吃飯的老文人了！你看，還以二大爺這件事為例吧，差不多除了扯謊，我簡直沒法寫出一個字。我得說二大爺天生的聰明絕頂，可是還“別”說他雖聰明絕頂，而並沒著過書，沒發明過什麼東西，和他在算錢的時候總是脫了襪子的。是的，我得把別人的長處硬派給二大爺，而把二大爺的短處一字不題。這不是作詩或寫散文，而是替死人來騙活人！我寫不好這種文章，因為我不喜歡扯謊。
在挽詩與壽序等而外，就得算“九一八”，“雙十”與“元旦”什麼的最難寫了。年年有個元旦，年年要寫元旦，有什麼好寫呢？每逢接到報館為元旦增刊征文的通知，我就想這樣回複：“死去吧！省得年年教我吃苦！”可是又一想，它死了豈不又須作挽聯啊？於是隻好按住心頭之火，給它拚湊幾句——這不是我作文章，而是文章作我！說到這裡，相應提出“救救文人！”的口號，並且希望科員少爺與報館編輯先生網開一麵，叫小子多活兩天！
六 最可怕的人
我最怕兩種人：第一種是這樣的——凡是他所不會的，別人若會，便是罪過。比如說：他自己寫不出幽默的文字來，所以他把幽默文學叫作文藝的膿汁，而一切有幽默感的文人都該加以破壞抗戰的罪過。他不下一番工夫去考查考查他所攻擊的東西到底是什麼，而隻因為他自己不會，便以為那東西該死。這是最要不得的態度，我怕有這種態度的人，因為他隻會破壞，對人對己都全無好處。假若他作公務員，他便隻有忌妒，甚至因忌妒別人而自己去作漢奸；假若他是文人，他便也隻會忌妒，而一天到晚浪費筆墨，攻擊別人，且自鳴得意，說自己頗會批評——其實是扯淡！這種人亂罵別人，而自己永不求進步；他汙穢了批評，且使自己的心裡堆滿了塵垢。
第二種是無聊的人。他的心比一個小酒盅還淺，而麵皮比牆還厚。他無所知，而自信無所不知。他沒有不可乾的事，而一切都莫名其妙。他的談話隻是運動唇齒舌喉，說不說與聽不聽沒有多大關係。他還在你正在工作的時候來“拜訪”，看你正忙著，他趕快就說，不耽誤你的工夫。可是，說罷便安然坐下了——兩個鐘頭以後，他還在那兒坐著呢！他必須談天氣，談空襲，談物價，而且隨時給你教訓：“有警報還是躲一躲好！”或是“到八月節物價還要漲！”他的這些話無可反駁，所以他會百說不厭，視為真理。我真怕這種人，他耽誤了我的時間，而自殺了他的生命。
七 衣
對於英國人，我真佩服他們的穿衣服的本領。一個有錢的或善交際的英國人，一天也許要換三四次衣服。開會，看賽馬，打球，跳舞……都須換衣服。據說：有人曾因穿衣脫衣的麻煩而自殺。我想這個自殺者並不是英國人。英國人的忍耐性使他們不會厭煩“穿”和“脫”，更不會使他們因此而自殺。
我並不反對穿衣要整潔，甚至不反對衣服要漂亮美觀。可是，假若叫我一天換幾次衣服，我是也會自殺的。想想看，係鈕扣解鈕扣，是多麼無聊的事！而鈕扣又是那麼多，那麼不靈動，那麼不起好感，假若一天之中解了又係，係了再解，至數次之多，誰能不感到厭世呢！
在抗戰數年中，生活是越來越苦了。既要抗戰，就必須受苦，我決不怨天尤人。再進一步，若能從苦中求樂，則不但可以不出怨言，而且可以得到一些興趣，豈不更好呢！在衣食住行人生四大麻煩中，食最不易由苦中求樂，菜根香一定香不過紅燒蹄膀！菜根使我貧血；“獅子頭”卻使我壯如雄獅。
住和行雖然不像食那樣一點不能將就，可是也不會怎樣苦中生樂。三伏天住在火爐子似的屋內，或金雞獨立的在汽車裡擠著，我都想掉淚，一點也找不出樂趣。
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。膜隔點一有沒，解了的全完有此彼，妻夫老的年多像好我和它。感之切親和由自、適舒我給服衣種這。裝偽是便色皮鼠老的服衣的我，襲空有天晴。車汽怕不我，路走天雨。舊來自是原它，穢汙土泥怕不褲寶的我；下坐去再，位座看看先必不以可我。立直會不遠永正反它；直不與直縫褲心擔必不而，覺睡子褲著穿以可我！受享為之稱以可直簡——便方多許我給服衣種這，是可。服衣的地掃文斯為之名生先緗組吳。看難遠永，振不蹶一就水下一，的成做布的”舊來自“種一是這。服製布灰是的要主。裳衣置添就我，慶重了到，以所。的用年幾夠不也，的用季四夠不袍三這。袍棉舊件一著穿上身，袍皮破件一和袍夾舊件一著帶隻我，出逃中家由，後戰抗”七七“。活快到找中苦由能乎確人個一，麵方的穿有隻
。服舒為是而錢省為是不倒，衣難國種這著穿老還，後之利勝戰抗望希我
行 八
胳、柄傘怕不身全你使以足，”皮護保“有要你，三第。肉堆一的似子丸喜四像成擠免以，活靈而張緊身全，用並腳手能才你在現以所，的變子猴是確你，中論化進在明證須你，二第。著立的挺挺直能都你何如論無，物動椎脊是確的你了明證要一第你！害厲可擠一這。擠挨去上車到該就你，手到擠也票而幸。等再好隻，能無的己自你是那，去上不擠你若假，票買著擠去得還你，來等車把而幸。你訴告能人沒？間時少多等，”等“去站車到須你是就者費擠挨謂所。元十四百四千一”費擠挨“出得就一第慶重到碚北從，吧看。事的玩好麼什是不，日今在”行“。動敢不終始，城進約函屢屢們友朋
