人。”他說。
“誰?”
“李萍兒。”
女人的手微微一緊。那一下緊得很快,快得像風裡的燭火,一閃就沒了。可徐閻看見了。
“你認識她?”女人問。聲音還是平平的,可那平裡頭,多了一點什麼。
“不認識。”徐閻說,“我隻是聽說,有個叫李萍兒的人,在這花街裡。”
“聽誰說?”
徐閻沒有回答。他隻是看著女人,那雙眼睛靜靜的,像是在等。
女人也看著他。兩個人就那麼對著,中間隔著那張石桌,隔著那杯已經涼透的“浮生半日”。
過了很久,女人忽然笑了。
“你找李萍兒做什麼?”
“不是找。”徐閻說,“是問。”
“問什麼?”
“問她記不記得,有一個叫孫婆子的人。”
女人的手又緊了緊。這回緊得更久一點。
“孫婆子……”她慢慢念著這三個字,念得很慢,像是在嚼什麼嚼不爛的東西,“你認識她?”
“方才見過。”徐閻說,“在城隍廟那邊的人市裡。她給我算了一筆賬,講了一個故事。”
“什麼故事?”
“一個關於‘跪’的故事。”徐閻說,“她說,她這輩子,跪過的人不多。可有一次,她跪了。跪在一個穿著綢襖、戴著金釵、塗著胭脂的女人麵前,端著茶,舉過頭頂。那女人看了她很久,才伸手把茶接過去。喝了一口,放下,然後說——‘孫婆子,你也有今天。’”
女人的眼睛微微眯起來。
“她還說什麼了?”
“她說,那個穿綢襖的女人,叫李萍兒。”徐閻看著她的眼睛,“浮萍的萍。”
天井裡很靜。
午後的光從頭頂那方天上漏下來,照在那身藕荷色的綢衫上,照在那把團扇上,照在那張白得近乎透明的臉上。那臉上的表情很淡,淡得像是什麼都沒有,可那淡底下,有什麼東西在慢慢翻湧。
女人沒有說話。
她就那麼坐著,雙手交疊著擱在膝蓋上,脊背挺得直直的,眼睛看著徐閻。那目光很長,很長,長得像是在把幾十年的時光都翻出來,一樣一樣地看。
徐閻也沒說話。他就那麼靜靜地坐著,褡褳擱在膝蓋上,手搭在褡褳上,腰背挺得直直的。
過了很久,女人忽然站起身。
她走到天井邊上,站在那一排粉色燈籠底下,背對著徐閻。那身藕荷色的綢衫在粉色的光裡顯得有些發紫,玉蘭花的銀線一閃一閃的。
“你今年兩歲。”她忽然說,聲音很輕,“兩歲,就見過了孫婆子,見過了那個叫張乞兒的,見過了……”
她頓了頓,沒往下說。
“你知不知道,你這趟‘路過’,過的都是些什麼人?”
徐閻沒回答。
女人轉過身,看著他。那張臉上的表情還是淡淡的,可那雙眼睛裡的倦意,不知什麼時候沒了。
“你過的,都是這南鄭縣城裡,活得最不像人的人。”她說,“可他們也是最像人的人。”
她走回石桌旁,重新坐下。那杯涼透的茶還擱在那兒,她端起來,一口喝了,然後把杯子輕輕放下。
“你找我,是想問什麼?”
徐閻看著她。
“我想問您,”他說,“當年孫婆子跪在您麵前的時候,您心裡頭,是什麼滋味?”
女人愣了一下。
然後她笑了。那笑容很短,短得像是一閃就沒了。可那笑裡,有一種說不清的東西——不是苦,不是澀,不是解氣,也不是釋然,而是一種……像是終於有人問了這個問題,可她自己也答不上來的那種複雜。
“什麼滋味?”她慢慢重複著,“十年過去了,你問我,當年是什麼滋味?”
她忽然擡起頭,看著天井上頭那方小小的天。未時的光從那方天上漏下來,照在她臉上,明明暗暗的。
“痛快。”她說。
那兩個字很輕,輕得像一片落葉,可落在地上,卻有聲音。
“痛快了三天。”她又說,“三天之後,就沒了。”
她低下頭,看著徐閻。
“你知道為什麼嗎?”
。想了想閻徐
”。來起站沒也……人個那的來起站可,子婆孫是的去下跪為因“
。深很得變然忽光目那,他著看人女
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請,節章新最受享間時一第您讓
”?的來聽兒哪從是,話這你“
”。的說我跟人個有,邊那廟隍城在才方是“,說閻徐”。的來聽是不“
”?誰“
”。頭丐他叫人別“,說閻徐”。的兒乞張叫個一“
。點一了大睜微微睛眼的人女
”?著活還他“,字名個這著念她”……兒乞張“
”。心人算麼怎、哭麼怎、笑麼怎丐乞群一教,上地空的邊那廟隍城在“,說閻徐”。著活“
。久很了默沉人女
。問她”?心人算麼怎們你教他“
”。著餓就你,你見看沒家人,了少哭,了少笑。膩你嫌家人,了多哭;煩你嫌家人,了多笑。候火麼什到哭,上份麼什到笑,長多哭,久多笑,哭該候時麼什,笑該候時麼什了準算——算會得。的變會是心人,說他“,說閻徐”。教“
。來上了浮又意倦的淡淡那上臉,著聽人女
”。腿條那瘸會不就前年十三,心人算會是要,己自他可“,說她”。教會是倒他“
。她著看閻徐
”?他識認您“
。色綠黃的淡淡那裡子杯著看,著捧麼那就,喝沒卻,來起端,茶杯一了倒又是隻她。答回有沒人女
”?的瘸麼怎是他,你訴告有沒有他那“,輕更才方比音聲,口開兒萍李”。著活還兒乞張,說才方你“
”。飯要許隻子輩這,道武了廢是,件條的了輸。了輸,場一了賭人和他說他“,道閻徐”。了說“
”?些這就“
”。些這就“