，寒霧凝冰之下，流淌著思念、哀傷、期許、無奈、失望……從夏天到紅葉之秋，再到白雪紛然飄落，蕭紅在東京，看到了千裡外的故鄉，故鄉遙遠得像前世的一場夢，還能回去嗎？
寫作，一直寫，用生命來寫。用書寫來對抗，也用書寫來遺忘。
散文集《商市街》出版，蕭紅奮力筆耕，曾在一個半月內寫下近三萬字，這極大地損耗了精力，讓她勞累過度，以至於影響了心臟。待身體剛剛恢複了些許，一個始料未及的噩耗傳來。
1936年10月19日，魯迅先生病逝。
東渡日本後，蕭紅與魯迅並沒有任何書信往來，蕭軍的說法是，魯迅先生身體非常不好，但他又講究誠信，為人敦厚友善，每一位青年給他寫信，他接到了都是要給人回信的。為了減輕魯迅先生的負擔，不給先生添麻煩，他和蕭紅約好了不去打擾，所以不約而同都不給魯迅先生寫信。
魯迅逝世三天後，蕭紅才從日本得到確切的消息。宛如晴天霹靂，蕭紅悲痛欲絕，嘴唇上火，口腔出現潰瘍，不能吃飯，高燒不斷，隻能喝一點水。
她的心劇烈跳動，無法將“死”和她的導師與引路人聯係在一起。蕭紅睜著黑色的眼睛，帶著一絲荒誕感和沉滯的悲傷，看著那個已經沒有了魯迅的世界。
日月輪轉，天地如常。聽到耳裡的隻是自己的腳步聲，以及雨水從頭上的樹葉落到雨傘上發出的響亮聲音。“我已經打開了房東的格子門，可是我無論如何也走不進來，我氣惱著：我怎麼忽然變大了？”
世界好像空了，這和珍寶一樣得來的情誼，一旦失掉了，那刺痛就更甚於失掉了珍寶。蕭紅對蕭軍說，她知道其實一個人的死是必然的，但道理是道理，情感上就總是不行，“現在他已經是離開我們五天了，不知現在他睡到哪裡去了……”
那段時間，蕭紅幾乎每天都會流淚，淚水落下的時候，五味雜陳，心緒紛亂，難以自已，鄰舍不時傳來淒婉的箏聲，越發激起她的悲傷。
蕭紅的眼淚也許不隻為魯迅而流，也為著她自己。魯迅去世後，蕭軍在上海發生了一段新的戀情，女主角正是好友黃源的妻子許粵華，這個女子同時也曾是蕭紅的閨中密友，她對蕭紅曾那般友善地照拂。
多年以後，蕭軍也直言不諱，在愛情上曾經對蕭紅有過一次“不忠實”的事。蕭紅在日本期間，他曾經和某君有過一段短時期感情上的糾葛，“為了要結束這種‘無結果的戀愛’，我們彼此同意促使蕭紅由日本馬上回來。這種‘結束’也並不能說彼此沒有痛苦的”。
他說的“某君”，正是許粵華。
煩惱像原野上的青草，生遍我的全身了……失掉了愛的心板，如同失掉了星子的天空。什麼最痛苦，說不出的痛苦最痛苦。
蕭紅何嘗不知道如何解脫，何嘗不明白早就應該讓心掙脫束縛，放眼於更為開闊遼遠的人生。“世界那麼大，而我卻把自己的天地布置得這樣狹小！……我的胸中積滿了砂石，因此我所向往著的：隻有曠野、高天和飛鳥。”她無比清楚地看到心底綻開的傷口，遺憾的是，她無能無力，愈加陷入巨大的精神痛苦以及牢籠般的寂寞裡。
電影《黃金時代》中，有這麼一幕，蕭紅躺在地板上，凝視自己手臂的倒影，月光清冷、悠遠，如同生命的底色，緩緩滲透進封閉的空間。在東京的這些寂寞哀傷的日子裡，在給蕭軍的信裡，蕭紅第一次提到了“黃金時代”四個字。
窗上灑滿著白月的當兒，我願意關了燈，坐下來沉默一些時候，就在這沉默中，忽然象有警鐘似的來到我的心上：“這不就是我的黃金時代嗎？此刻。”於是我摸著桌布，回身摸著藤椅的邊沿，而後把手舉到麵前，模模糊糊的，但確認定這是自己的手，而後再看到那單細的窗欞上去。是的，自己就在日本。自由和舒適，平靜和安閒，經濟一點也不壓迫，這真是黃金時代，是在籠子過的。從此我又想到了別的，什麼事來到我這裡，就不對了，也不是時候了。對於自己的平安，顯然是有些不慣，所以又愛這平安，又怕這平安。
她當然是恐懼的，一個女人再怎麼勇敢，內心仍然有柔軟脆弱的一麵，仍然需要嗬護與安撫。蕭紅預感到了什麼呢？她正處在創作的高峰期，是否命運對未來的安排，已然透露了一點令她不安的線索？是什麼東西在心裡敲了警鐘？是那些未知的、已然感覺到的、說不清道不明的直覺？
黃金時代，這四個充滿熱度卻讓人隱隱不安的字，是蕭紅從清冷的白色月光中捕捉到的人生密碼。
〔3〕
1937年1月，蕭紅從日本啟程回到上海。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
蕭軍與許粵華的戀愛出於道義不得已結束，但有些小事端卻讓二人藕斷絲連，許珠胎暗結，做了人工流產手術，蕭軍忙於照顧她，自然會冷落蕭紅。感情創痕加深，二蕭的關係艱難糾結，甚至加劇惡化。她儘量把自己沉浸在創作中忘卻痛苦，但這樣的痛苦，實在是太難忍受。蕭軍短暫的戀情摻雜在黃源與許粵華的家庭關係中，何嘗不讓他頭疼？他本性粗獷暴烈，煩心事一上頭，情緒惡劣的蕭紅再稍作刺激，蕭軍立時便會發作。“如今很少能夠不帶醋味說話了，她可以毀滅了一切的同情！”幻滅感引發憤怒，兩人時常爆發激烈的爭執。
從戰戰兢兢如履薄冰，到忍無可忍，感情降到冰點。
蕭紅在《苦杯》裡用詩句傾訴：
已經不愛我了吧！
，吵爭日日我與尚
，了碎破潮心的我
，道知明分他
。打踢時時，上心的苦痛般一毒著浸我在又他
，人愛的日往
，雨風暴蔽遮我為
！了雨風暴成變他今而
？抗抵來怎我讓
，擊攻的人敵
。悼傷的人愛
。曲春的情深些那下寫他為，時之寐不深夜在，愛與激感懷滿曾還她，前年五而”！了樣一親父我和他，親父的虐暴個一有時幼我“：親父的惡憎她於似類然竟，中目心紅蕭在，軍蕭的時此
：望絕與苦痛的她飾掩不毫紅蕭，裡信封一的軍蕭給在，月5年7391
但，己自著判批在時時我，對不是這道知我，的死淹被會心的我者或，了久得浸，暗黑麼那裡汁毒在浸被象就心的我但，語話的樂歡是儘也話說，眼字的苦痛麼什寫不並信寫雖我“
