是感情，都疲態儘顯。
愛便愛，不愛便丟開，這是蕭軍的愛情哲學。這樣的哲學一開始聽起來，向往自由的新女性或許會被其中的豁達隨意所吸引，甚至在相處之初情投意合之際，會抱有一些僥幸的幻想：不會不愛的，他不會將我丟開的，我會是他停留的港灣。
真是孤勇，陷入愛情的女人，如置身在一座假想的城，沉浸在“固若金湯”的謊言中。對於真相，是勇敢地麵對還是勇敢地隱忍呢？
蕭軍從不否認自己對女人的吸引力。他愛女人，他喜歡追逐她們輕盈的腳步，捕捉酒窩邊甜美的笑容，這真是讓病體懨懨的蕭紅苦不堪言。
蕭紅摩挲著愛的苦杯，將自己儘情放逐在深重的悲愁與失望之中。
帶著顏色的情詩，
一支一支是寫給她的，
像三年前他寫給我的一樣。
也許人人都是一樣，
也許情詩再過三年他又寫給另一個姑娘！
昨夜他又寫了一支詩，
我也寫了一支詩，
他是寫給他新的情人的，
我是寫給我悲哀的心的。
……
他給他新的情人的詩說：
“有誰不愛個鳥兒似的姑娘！”
“有誰忍拒絕少女紅唇的苦！”
我不是少女，
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
我沒有紅唇了，
我穿的是從廚房帶來油汙的衣裳。
為生活而流浪，
我更沒有少女美的心腸。
瞧，她才25歲。可她說她不是少女，她沒有紅唇了。
“程女士”又來了。或者說她回來了。
那個叫陳涓的姑娘，她的家鄉就在上海。她和蕭軍在哈爾濱結識，此時，她和蕭軍在上海重逢了。蕭軍很自負，感情一向熾烈。他上過軍校，有不錯的文化水平，認為自己很能吸引女孩子，追求心儀的女人，他能做到全情投入。
1944年6月，陳涓在雜誌《千秋》的創刊號上，署名“一狷”，發表了文章《蕭紅死後——致某作家》，在其中，蕭軍被她描繪成一個瘋狂單戀她的人。她無比委屈地回憶著蕭軍熱烈的糾纏，他“慘厲的獰笑”，以及他請求她“你得便也常上我家來玩，也常邀我去你家吃東西”，她隱隱覺得，“這事越來越糟，你那種傾向實在太可怕了”。縱然聽起來好像她也有點冤，但陳涓應該也能猜到，自己確實在有意無意間，為蕭紅愛情的“苦杯”中又加入了一絲苦澀。
平靜早已打破。曾經假作視而不見、隱忍於心的傷口，逐漸痛不可當。愛人的移情別戀，對蕭紅的心理造成重創，她無從排遣心中的痛苦與迷亂，在感情上既不能向前也無法回轉，隻能在原地絕望徘徊。
1936年7月，蕭紅接受友人黃源的建議遠赴日本。在離開上海前，她和蕭軍約定一年以後再相聚。他們和黃源一起去照相館照了一張合影，相片中，三人看似快樂地互搭著肩，蕭紅穿著花布旗袍，燙了頭發，嘴角微張，眼中蘊著溫柔的笑。
“海上的顏色已經變成黑藍了，我站在船尾，我望著海，我想，這若是我一個人怎敢渡過這樣的大海！”
畢竟還是要一個人渡過的。
〔2〕
“今天我才是第一次自己出去走個遠路，其實我看也不過三五裡，但也算了，去的是神保町，那地方的書局很多，也很熱鬨，但自己走起來也總覺得沒什麼趣味，想買點什麼，也沒有買，又沿路走回來了。覺得很生疏，街路和風景都不同，但有黑色的河，那和徐家彙一樣，上麵是有破船的，船上也有女人，孩子……”
。本日了去”逃“經已是便即，去出轉有沒終始，轉著打裡渦旋在她。網羅的感情離逃法無是就但，開離過想也，題問有道知，中賴依與戀依的烈強他對在處直一她，候時的起一在活生軍蕭和。望希著懷仍她，係關的間之軍蕭與她於對，候時那。了寞寂得覺更紅蕭，國回華粵許，月8。樂快不並乎似紅蕭但，紅蕭著應照上活生在許，京東在也華粵許人夫的源黃友好。聲聲屐木的幻似真似來傳，上路石青，光陽的國異著晃搖台窗，言語的生陌著動浮裡氣空
。情事要重的上信封這的有所是就這上以。了有沒。西東）吃（要不裡夜了忘要不，有還。去寄你為也，我訴告也信來，買得懶若你。點厚該更過不，的樣那來帶我象就，子單種那的毛有的用來子被作當張一買要你件二第。軟很且並，貴不，去寄你給個兩買邊這在我，聲一我訴告也信來，買不若你。壞很經神腦使頭枕硬！買去就信的我過看，頭枕軟個買要你件一第是就！明寫上信回在要定一後之到看你在，情事件一你訴告的嚴莊我在現：人男個這訴告情事的要重最為認她將忘不舊依她，念思與事瑣著說訴裡件信的軍蕭給在紅蕭
”。一之因原的盾矛小鬨常常們我是也這。煩厭至以，服舒不很我使這，多太我得心關常常她“：是卻度態的軍蕭，懷關的細瑣這於對到料曾不並紅蕭許也。人女凡平的樣一人女有所和個是隻也她但，紅蕭是她，錯沒。紅蕭是不又紅蕭是，人女的信寫這，慨感免難者讀性女，字文些這的上信到看
。頭鏡的作寫是多大，份戲的成完要裡子屋間這在唯湯員演。所居的京東在紅蕭成置布新重，屋房的構結式日棟一了擇選地景外在組劇》代時金黃《影電，節時春初是已海上，月4年3102的後年77日赴紅蕭
”。了對不就戲個那，對不句字個哪是至甚，同不受感容內的寫所刻一那的紅蕭跟受感的我說果如，西東的容內些那寫她）使促（，西東個那有沒裡心的我果如“：說唯湯？境心的公人主味體何如員演？景情的時當原還何如
？麼什是西東的裡心紅蕭
。命生的主宿掉吃點一點一會的真它，癌種一是卻執情而，全成的好美種一是以可情愛：端萬慨感時同的惜憐在人讓免不，來想細細。愈療的微甚效收著行進灶病的上感情己自對地獨孤時同，作創持堅在直一，體病著拖她但，展舒情心的她讓未並，旅孤國異
，聲樹的外窗這，間夜
，是不這，但，粱高的著動抖上野田鄉家像好來聽
，了國異是這
。了般一水潮時有音聲屐木的踏踏
，空天的藍青這，裡日
，野原的茫廣裡月六鄉家像好
，是不這，但
，了國異是這
。些了響更像好鳴蟬的國異這
潮夜日冬的動湧然悄如，過凍冰情愛被它，的冷，的靜安是麵表的心
