"": 200,
"": "",
"": "……
〔1〕
1978年，71歲的蕭軍在整理舊物時，發現了一些書信。劫後餘生的紙張，如秋日的枯葉落滿了歲月的積塵。那是1936年到1937年間，蕭紅從日本寄給蕭軍的信。
蕭軍回憶道：
我為她寄去日本的信件，由於當時國內和日本的政治環境正是十分惡劣，不宜於保存在身邊，一旦被日本“刑事”搜出，而發現她的左翼作家身份，這會增加無限的麻煩。當她去日本之前我就告訴她，信讀過以後，馬上就焚毀或消滅掉，不要留下任何痕跡，因此，我給她的信就一封也沒遺留下來。至於如今留下的幾封，這全是後來她從北京帶回來的。
關於這批書簡還能夠存留到今天，居然還能夠和讀者們見麵，這隻能說是一個偶然的“奇跡”！若按一般規律來說，它早就該屍骨無存了。
從一九三六、七年計算到今天，已經是四十多個年頭過去了。這期間，對於我們國家、社會……來說，是一個大動亂、大變換、大革命……的時代；對於我個人來說，在生活方麵是東飄西蕩，患難頻經，生死幾殆，……當時一身尚難自保，更何能顧及到身外諸物？……興念及此，不能不憮然以悲，愴然而涕，悚然以懼，以至欣然而喜也！
愛情，這落墨濃重的兩個字，往往是經不住解構的。關於它的得與失，不必將因由全攤給所謂亂世。身處其中的人，才是因果的關鍵。
那些會讓心刺痛的答案，不用往深裡琢磨，直接問問自己的心，便會知道根結在哪裡，更何況冰雪聰明如蕭紅。時光劃過那些糾結與暗湧，在無數個不眠的夜裡，灑落在窗台冰冷的月光，無非是心中不甘、不舍的映照。
走吧！還是走。
若生了流水一般的命運，
為何又希求著安息。
其實她全都了然，不是嗎？
但麵對“流水一般的命運”，誰真能做到安之若素？在愛情上，縱然企盼著再平凡不過的歸宿，蕭紅卻從未給她自己選擇過一條“平凡之路”。
1936年7月，蕭紅遠渡重洋，隻身前往日本。按蕭軍的說法，蕭紅去日本是為了療養身體和專心寫作。當然也有研究者認為，她是為了逃避與蕭軍岌岌可危的感情。
最新小說章節盡在o o p . t w
從胡風的夫人梅誌以及許廣平等人的回憶文章裡可以看出，二蕭在上海成名後，蕭紅在情感上的苦悶並未因境遇的改善而有所減輕。
美國著名漢學家葛浩文在《蕭紅評傳》中寫道：“蕭紅就是這一代中為了所謂現代化，不惜付出任何代價的一大部分人中的典型人物。遺憾的是他們那些人往往在身心方麵都欠缺麵對新方式的準備。對女性而言，這新的變革和考驗是非常艱辛的，唯有那些最堅強的人才能安然無恙地渡過難關。”
難道蕭紅不堅強嗎？不是不堅強，可既然沒有遭遇理想的社會環境與男性群體，作為女人，得要“足夠堅強”才能挺過去。男權文化在傳統社會裡無所不在，男性承受著源於生活的壓力，而女性不但要承受來自於生活困境的壓力，同時還要接受來自於男性的壓力。蕭紅在這一點上體會得不能再深了。生活與愛情，宛如苦杯中澀然的酒，她一口一口，獨自吞咽著。
病痛自第一次生產以後便折磨著蕭紅，才二十來歲，同齡女子肌膚如綢青絲如漆，而蕭紅卻有與年齡極不相稱的花白的頭發。她臉色蠟黃，嘴唇蒼白，受著胃病與腹痛的侵擾。蕭紅並未從根本上好好治過病或做過休養。與此同時，她除了寫作（另要為蕭軍整理文稿）還要乾家務活。對於跳蕩不羈的蕭軍來講，他也許並沒有耐心去真正關注愛人的病痛，體會她的難處。是他天性如此，還是愛情淡去後正常的漠然，隻能任人揣測，也任蕭紅獨自消化了。
蕭紅身心疲憊，魯迅的家成了她唯一的避風港。魯迅也病得很重，擔心丈夫陪客勞心，許廣平隻得撇下繁重家事，陪蕭紅在客廳聊天長談。然而蕭紅的憂鬱是無人能慰藉的，強烈的憂愁，像用紙包著的水，總沒法不叫它滲出來。胡風的妻子梅誌曾回憶，她在魯迅家見到的蕭紅，“形容憔悴，臉都像拉長了。顏色也蒼白得發青”。
許廣平也曾回憶，某天她在樓梯上遇到梅誌，焦頭爛額地向梅訴苦，說蕭紅天天來一坐就是半天，哪有時間陪她，隻好叫海嬰去陪她。“我知道，她也苦惱得很……她痛苦，她寂寞，沒地方去就跑到這兒來，我能向她表示不高興，不歡迎嗎？唉！真沒辦法。”
”。的著聯關此如是就人的上會社，驟步了失也活生的友朋圍周到響影會上馬接直，調失的活生人個一“：慨感住不忍於終平廣許，燒發生先迅魯致導，窗關了忘，紅蕭陪為次一有到直？法辦麼什有
？活生的人他到擾侵時然茫助無在子女的解消處無懣憤心滿個這讓能何如又，點一紅蕭懷關和藉慰多能軍蕭若倘，夫丈為作，說不得不
。座星的恒永紅蕭是卻寞寂但，有會都麼什地慢慢，下下一持堅再、點點一力努再要隻，了好活生來起看便即，夫丈有，長師有，友朋有便即
。解理以難妙其名莫得覺軍蕭讓這，惱氣常非紅蕭，圈包麵個一了回買卻軍蕭果結，念紀作物禮件買子孩的風胡和她給想紅蕭次一有，憶回誌梅據。烈強常非求需的感情心內於對，執固，感敏，子女的化緒情些有個一是，紅蕭的裡眼誌梅友好
：意滿不很出示表紅蕭
”。圈巴列個幾買給，兒意玩買你叫，嘿“
”？好不圈巴列？麼怎“
：說快趕，著瞪睛眼軍蕭看一我
”。嘛玩能又吃能又，好頂就這“
！呢在現到留保會們我能可，具玩的來下留保能件買的真。過難很紅蕭出得看我，兒樣的布擺她聽不出露顯意故還，事回當它把沒軍蕭知誰，現表的性女加性母她是說可也這，具玩的正真件一買子孩給想她，的解理是我理心的紅蕭
還人論不，好轉遇境當而然，洽融比無感情，沫以濡相，力協心同人二，題難的活生擔分與臨麵同共要為因，候時的難受苦吃起一。斷不擦摩，出頻盾矛活生的人個兩讓，題問的格性自各，異差的觀值價，葉大枝粗的軍蕭與膩細感敏的紅蕭
