我生在遼河邊上的一個小屯子，叫柳樹屯。
為啥叫這名？據說早年間這兒長滿了柳樹，後來開荒種地，砍得差不多了，就剩河沿那一溜。春天柳樹發芽的時候，遠遠看過去，綠蒙蒙一片，倒是挺好看。
屯子不大，百十來戶人家，都姓張、王、劉、趙這幾大姓。我家姓張，據說是闖關東那輩從山東過來的，一根扁擔挑著全部家當，走了一千多裡地，走到這兒走不動了，就紮了根。
我爺那輩兒，家裡還有幾畝薄田，土改的時候分的地，後來合作社，後來分產到戶，折騰來折騰去，到我爸這兒，還是那幾畝地，種苞米、種黃豆、種高粱，一年到頭掙不了幾個錢，夠吃就不錯了。
屯子裡的房子都是土坯的，好點兒的外頭抹層白灰，差點的就那麼露著，雨淋久了，牆皮子一塊塊往下掉。房頂鋪的是茅草，三年就得換一茬，不然漏雨。家家戶戶門口堆著柴火垛、苞米稈子垛，還有糞堆。糞堆是漚肥用的，開春往地裡送，那味兒沖得很，但聞慣了也就那麼回事。
路是土路，晴天一身土，雨天兩腳泥。下大雨的時候，路上能陷進去半條腿，膠鞋都拔不出來。冬天凍得硬邦邦的，走上去咯吱咯吱響，能聽見自己的腳步聲從老遠傳回來。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
屯子裡有口井，在東頭，全村人都上那兒挑水。井很深，轆轤搖起來吱呀吱呀的，聽著瘮人。我媽不讓我靠近那口井，說井裡有淹死鬼，專拽小孩。我不信，但也不敢去，那井黑咕隆咚的，看著就害怕。
遼河在屯子東邊，走二裡地就到了。
夏天的遼河，水大，渾黃渾黃的，裹著泥沙，嘩嘩地往下遊淌。河麵寬的時候，能有幾十丈，望不到對岸。河邊長著蘆葦，一人多高，裡頭藏著野鴨子、水雞子，還有人說有蛇，我沒見過。
冬天的遼河，凍得結結實實，上麵能跑馬車。我們這些半大孩子，最喜歡在河上打出溜滑，能滑出二裡地去。大人不讓，說冰薄，萬一掉下去就完了。但每年都有人掉下去，每年也都有人救上來，死的活的都有。
我奶就是死在遼河裡的。
那年我爸才八歲，我奶去河邊洗衣服，趕上發大水，被沖走了。連屍首都沒找著，就撈上來一個洗衣盆，還有一件沒洗完的衣裳。後來村裡人說，我奶是被水鬼拽走的，那地方本來就不幹凈。
我爸從此成了沒娘的孩子。我爺後來又娶了一個，是鄰村的寡婦，帶來一兒一女。後奶對我爸不好，我爸從小就學會了看人臉色，學會了忍氣吞聲。
這些事兒，是我媽後來告訴我的。
我媽是鄰村嫁過來的，姓李，娘家也是種地的。她嫁給我爸那年二十歲，我爸二十五。結婚的時候，連像樣的傢具都沒有，就一張炕、一口鍋、兩床被子。我媽說，那時候窮是窮，但有盼頭，想著以後慢慢攢，總能攢出來。
結果攢了這麼多年，還是那樣。
。吃了忘都飯連，迷入得聽，》傳飛嶽《》將家楊《麼什，書評聽愛最我候時那。報預氣天聽，聞新聽，書評聽，機音收開擰就爸我，飯完吃上晚。的換分工年半了攢爸我，的牌燈紅，機音收台一是，西東的錢值最家我
。了著睡就著聽著聽，叫驢的處遠聽，叫狗聽，響沙沙葉樹吹風頭外聽，上炕在躺。油省，炕上著催就人大，黑一天。用多得不捨，貴，買上鎮去得油煤。燈油點戶戶家家，電通沒裡子屯
。穩安是但，窮，子日的候時那
？樣一不會不會生人的我，邊河去沒我天那是要，布紅塊那買沒媽我是要，子瞎個那有沒是要，想常我來後
。事要多麼那有沒上世但
。了定註就始開一從，兒事些有
置設
體簡體繁
