臘月二十三，小年。
上海下了一整天的小雨，冷得骨頭縫裡都是涼的。街上沒什麼人，店鋪大多關了門，隻有幾家賣年貨的還開著，櫥窗裡擺著紅彤彤的禮盒和對聯。
王濤一個人回了店裡。
他本來沒打算來的，放假才第二天，家裡熱熱鬧鬧的，母親在包餃子，奶奶在炸圓子，小姑在醃鹹肉，他坐在沙發上看電視，看了二十分鐘，坐不住了。
“我出去走走。”
母親從廚房探出頭來：“下雨天出去幹什麼？”
“去店裡看看。盤點一下。”
“過年了還盤點？”
“嗯。很快回來。”
他撐了一把黑色的長柄傘，沿著南京西路慢慢走。街上冷清得很，平時人擠人的恆隆廣場門口隻有幾個行人在匆匆趕路。
路過那個報刊亭的時候，老大爺不在，捲簾門拉下來了，上麵貼著一張紅紙：“回家過年，初八營業。”
他到店門口的時候，雨小了一些。
牌匾在路燈下泛著溫潤的光澤，“雲想衣裳”四個字被雨水打濕了，石綠色的字跡顯得格外鮮亮，他掏出鑰匙開門，風鈴響了一聲，在空蕩蕩的店裡格外清脆。
他把傘收好，靠在門後，開了燈。
工作區隻開了工作台上方那盞燈，其他的沒開。光線不亮，但夠用了。展示區的樣衣都罩著防塵罩，白花花的，一排一排地站著，像一群沉睡的鴿子。
兩幅瘦金體還掛在牆上，安安靜靜的。工作台上的裁縫剪、打版尺、針線盒都收在抽屜裡了，桌麵擦得乾乾淨淨，鋪著灰色的氈布。
王濤從抽屜裡拿出記錄本，開始盤點。
他翻到第一頁。八月份，第一個客人沈敏，一件旗袍，一萬二。那時候店裡剛開業，三個月沒有一個客人，沈敏推門進來的時候，小林激動得差點跳起來。
他往後翻。九月份，程奶瀟，三件衣服，十二萬。那是店裡的第一個大單。她全副武裝地來，戴著棒球帽、墨鏡、口罩，裹得嚴嚴實實。他堅持要親自量體，她不耐煩，但還是站上了量體台。
每一筆訂單，每一個數據，每一次調整，他都記得。不隻是記在本子上，是記在手裡、記在心裡。
他翻到最後一頁，上麵寫著一行字：“全年訂單總數：四十七件。總營收：四百三十八萬。”
他合上本子，坐在工作台前，看著空蕩蕩的店，四十七件衣服，從八月到一月，六個月。每一件都是他親手做的——裁剪、縫合、整燙、釘扣子，一針一線，一刀一剪。
他想起太爺爺手稿裡的那句話：“衣者，人也。不合人，不成衣。”
四十七件衣服，四十七個人。每一個人的身體數據都不一樣——有的腰細，有的肩寬，有的左肩高兩毫米，有的脊柱有弧度。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
他把這些數據一個一個地量出來，一筆一筆地記下來，一針一針地縫進衣服裡。衣服穿在身上的時候，那些數據就活了，變成了貼合、舒服、好看。
他坐了很久，沒有開別的燈，也沒有開縫紉機。就是坐著，看著那些罩著防塵罩的樣衣，聽著窗外的雨聲。
風鈴響了。
王濤愣了一下。放假了，店門關著，誰會來？
他站起來，走到門口。門被推開了，進來一個人，穿著一件米白色的羊絨大衣，頭髮被雨水打濕了一些，幾縷碎發貼在額頭上。她手裡撐著一把透明的長柄傘，傘上掛著水珠，在燈光下亮晶晶的。
倪大妮。
“你怎麼——”
“我猜你就在這裡。”她把傘收起來，靠在門邊，“放假了也不回家？”
“盤點。你怎麼知道我在店裡？”
“直覺。”
她走進來，環顧了一圈空蕩蕩的店，“你不在家，也不在別的地方。上海這麼大，你除了店裡還能去哪？”
王濤看著她，不知道該說什麼。
倪大妮走到工作台前，看了一眼那個記錄本。“年終盤點？”
“嗯。”
“盤出來了嗎？”
“盤出來了。四十七件，四百三十八萬。”
“不錯啊，半年的成績。”
“嗯。”
她轉過身，麵對他。工作台上方那盞燈從側麵照過來，把她的輪廓勾勒得很清楚。米白色的大衣襯著她的膚色，頭髮上還有未乾的水珠，在燈光下亮晶晶的。
她沒有化妝，嘴唇是天然的粉色，眼睛很大，瞳孔是深棕色的，裡麵映著燈光。
”？好年新句說我跟不，了年過，傅師王“
”。好年新“
”？字個三這就“
”？麼什說要還那“
。笑的真是這。樣一不笑種那前頭鏡在時平跟，牙月成彎睛眼，來起翹微微角嘴，大不容笑的她，了笑妮大倪
”。話的聽好句幾出不說都年過，人個這你“
”。話的聽好說會不我“
”。你找來才我以所。道知我“
。擺下、線腰、線肩——條線的服衣出摸能但，感質的料麵出不摸，罩塵防著隔，廓輪的件一中其摸了摸手伸她。衣樣的罩塵防著罩些那著看，麵前區示展到走她
”？天幾息休年過你，傅師王“
”。門開九初月正。天五十“
”？嗎住得閑你？天五十“
”。閑得但。住不閑“
”？麼什幹天五十這你那“
”。禾小、姑小、媽爸、奶奶、爺爺陪。著待家在“
”？些這就“
”。些這就“
。昏黃像，和柔線光，臉的她和他著照燈盞那方上台作工。米一到不離距的間之人個兩。他對麵，身過轉妮大倪
”。你給要西東個有我，傅師王“
。家積——眼一了看濤王。誌標牌品的色金著印麵上，的色藍深，子盒小個一出掏裡袋口衣大從她
”——是這“
。看看開打“，他給遞子盒把她”。物禮年新“
