第4章 過目不忘
三日之期轉瞬即至。
這日午後，鹹陽宮偏殿的廊下早早便鋪好了新席，案幾上整整齊齊地擺著筆墨和一卷空白的絲帛。扶蘇的母親親自檢查了兩遍，確認一切都準備妥當，才退到偏殿的裡間，把外殿留給了即將到來的父子二人。
扶蘇跪坐在案幾前，因為身體太小，膝蓋夠不到地麵，身下特意墊了兩層厚厚的蒲團。他穿著一身素色的深衣，頭髮用一根簡單的絲帶束起，露出飽滿的額頭和一雙格外明亮的眼睛。
他在等。
午後的陽光從窗欞間斜斜地照進來，在地麵上畫出一道一道金色的光紋。遠處隱約傳來宮中吏員走動的聲音和竹簡碰撞的脆響，但偏殿裡很安靜，安靜得能聽見廊下銅雁肚子裡水流滴答的聲音。
腳步聲由遠及近。
沉穩的、不疾不徐的、帶著一種天然壓迫感的腳步聲。
扶蘇下意識地坐直了身體。
殿門被推開，嬴政大步走了進來。他今日穿的是常服，玄色的深衣外罩了一件素麵的皮弁，腰間掛著玉佩和長劍，雖然說是來教兒子識字的，但渾身上下還是帶著一股處理完政務後尚未消散的淩厲之氣。
他的身後隻跟了一個近侍，那人把一卷竹簡放在案幾旁便躬身退了出去，殿內隻剩下父子二人。
嬴政看了一眼案幾上擺好的筆墨絲帛，又看了看端端正正跪坐在蒲團上的扶蘇，微微點了點頭。
“準備好了？”他問。
“準備好了。”扶蘇認真地回答。
嬴政在案幾對麵坐下來。他身量高大，即便是跪坐的姿態也比對麵的扶蘇高出一大截。他看著扶蘇那雙亮晶晶的、滿是期待的眼睛，忽然覺得有一絲說不清的不自在。
他從未教過孩子。
別說教孩子了，他連和這麼小的孩子單獨相處這麼長時間的經歷都屈指可數。他不知道該怎麼開始，不知道自己的方法對不對，不知道三歲的孩子能不能坐得住半個時辰，更不知道自己講的東西扶蘇能不能聽懂。
他甚至不確定自己能不能做好這件事。
但扶蘇是他的第一個孩子。
這個孩子從出生那天起就不怎麼哭鬧，安安靜靜地長大，安安靜靜地觀察著周圍的一切。三年來，嬴政雖然不常來，但每一次來，他都能感覺到這個孩子和別人不一樣——太安靜了，也太懂事了，懂事得讓人心疼。
三天前扶蘇說出“想要父王教導”那句話時，嬴政看到了那雙眼睛裡的認真。
那不是三歲孩子一時興起的胡鬧，而是一個認真的、鄭重的請求。
所以，他想試試。
即便他不知道該怎麼教，即便他每天的時間已經被政務擠得滿滿當當，即便他心裡其實沒底——他還是想試試。
如果情況可以的話，他之後每天可以將批閱奏摺的時間延長半個時辰。朝堂上的事永遠處理不完，但扶蘇的成長隻有一次。
嬴政拿起案幾上的筆，蘸了墨，在絲帛上寫了一個字。
“這是‘山’。”
他的筆力遒勁，筆畫果斷，那個“山”字寫出來稜角分明，像三座並立的險峰，每一筆都帶著一種不容置疑的篤定。
扶蘇湊近了看，眼睛一眨不眨。
“山者，土之有石而高者。你看這三筆，中間一豎最高，左右兩豎略低，像不像遠處的山巒？”
嬴政說完，頓了頓，覺得自己講得可能太抽象了。三歲的孩子，能聽懂這些嗎？
但扶蘇已經點了點頭，伸手從案幾上拿起了自己的筆。
那是一支特意為他削短了的毛筆，筆桿隻有正常的一半長，筆頭也小了一號，剛好適合三歲孩子的手掌。扶蘇握筆的姿勢有些生澀——這具身體畢竟隻有三歲，小肌肉群的控製力還不夠精細——但他努力地模仿著嬴政剛才的動作，在絲帛上寫了一個字。
歪歪扭扭的。
筆畫像三條扭動的蚯蚓，中間那一豎倒是比兩邊高了一些，但整一個字斜得厲害，幾乎要從絲帛的左邊滑到右邊去。
嬴政看了一眼，沒說話。
扶蘇也看了一眼，沉默了一瞬。
然後他重新蘸墨，又寫了一遍。
這一次好了一些。三豎的形態大概能看出“山”的形狀了，雖然筆畫還是不夠直，但至少沒有歪到離譜的程度。
嬴政微微挑了挑眉。
。骨風的寫所才方他點一了有隱隱竟，攏收內向微微豎兩右左，樣有模有經已落錯低高的豎三但，拙稚的有特子孩著帶還然雖字”山“個那。多許了穩顯明觸筆，候時的遍三第寫蘇扶
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。來起了凝微微經已光目但，靜平氣語，說政嬴”。寫再“
。遍四第寫蘇扶
。遍五第
。遍六第
。形字的準標個那近逼地見可眼肉在都次一每，足不的次一上正修在都筆落次一每是而，步進的到看能才習練覆反要需、的慢緩種那是不，些一好遍一上比都遍一每
。了確正全完經已構結但，嫩還力筆然雖，稱對右左，確準例比度高的筆三，上帛絲在立地正正端端經已字”山“個那，候時的遍七第到寫
。刻片了默沉政嬴
。問他”？了住記可你“
。頭點蘇扶”。了住記“
”。的才剛看許不，看人寡給遍一寫“
。晰清畫筆，整工構結，樣一模一乎幾遍七第和來出寫字個那但，憶記藉憑粹純，照參有沒次一這。字”山“個一了寫處白空的帛絲在，筆起提蘇扶
。下一了變微微光目的政嬴
。字個一了寫又上帛絲在，筆起拿是隻，訝驚的多太出露表有沒他
”。’水‘是這“
。樣像模像經已遍三第，半大了好便遍二第，澀生些有遍一第。寫就筆提，遍一了看蘇扶
。字”火“個一了寫又政嬴
。形成遍三樣同蘇扶
“”日“”木“了寫續連他。度速了快加政嬴
