城北一個出租屋內，一個消瘦的人坐在那裡。
房子很黑，隻有筆記本電腦的屏幕亮著，銀白色的光照著他的臉。那是一張瘦削的臉，顴骨很高，眼窩很深，下巴上留著幾天沒刮的胡茬。
他戴著一副黑框眼鏡，鏡片上反射著屏幕上密密麻麻的代碼。房間裡很安靜，安靜得能聽到硬碟轉動的嗡嗡聲和窗外偶爾經過的汽車聲。
這是一個很小的房間，租在滄海市老城區一棟沒有電梯的老居民樓裡。牆上貼滿了剪報和列印出來的網頁，時間跨度從一九九八年到二零二五年。
最中間的那一張，是一九九九年十月十二日的滄海日報，頭版新聞的標題是“臨江大道計程車司機遇害，警方全力追兇”。報紙已經發黃了，邊緣捲曲起來，用透明膠帶粘在牆上，膠帶也發黃了，像一塊塊舊傷疤。
他叫沈力。三十二歲，滄海市人，無固定職業，靠幫人寫小程序和修電腦為生。這些信息沒有任何人知道，因為沒有任何人關心他。他活在這個城市裡，像一滴水落在海裡，無聲無息，無人在意。
沈力盯著屏幕，屏幕上是一個視頻播放器，正在播放林墨昨晚的直播回放。進度條已經拖到了最後，林墨的臉定格在畫麵上，檯燈的光把他的眼窩照出兩團深黑色的陰影。沈力看著那張臉，嘴角慢慢翹了起來，但那個笑容沒有到達眼睛。
“講得很好。”他對著屏幕說，聲音沙啞，像是很久沒有跟人說過話了。“比我爸講得好。”
他按下空格鍵，暫停了視頻。然後他打開另一個窗口，那是一個遠程控製界麵，代碼一行一行地滾動著。他的手指在鍵盤上飛快地敲擊，速度很快，但節奏很穩，像一個鋼琴家在彈一首他彈過無數遍的曲子。
屏幕上的代碼跳動著，連接到一個又一個伺服器，繞過一層又一層防火牆，像一條蛇在黑暗的管道裡無聲地滑行。
他已經準備了三天。從十月十一日那晚開始，他就在準備了。那晚他在臨江大道殺了物流公司的夜班司機。他殺了那個人，捅了七刀，用兩把刀。
然後他站在旁邊，看著那個人在血泊裡抽搐，看著血從傷口裡湧出來，在路麵上匯成一灘。他的手在抖，是因為興奮。他
等了二十年，終於等到了這一刻。他終於做了那個人做過的事。他終於和黃道站在了同一個地方——臨江大道，同一個地點，同一種黑暗。
黃道殺了人之後會留下符號，他殺了人之後隻留下了血。他差得遠。但他會進步的。他會一步一步地接近那個人，直到有一天，他比那個人更強。
屏幕上的代碼停止了滾動。遠程控製界麵顯示“已連接”，目標是一個商場的大屏幕控製係統。滄海市最大的購物中心——萬達廣場，位於市中心最繁華的地段。
廣場正麵的那塊巨型LED顯示屏，高十五米，寬八米，每天有幾十萬人經過，看到的是各種廣告——奢侈品、汽車、房地產。但明天，它會顯示別的東西。
沈力靠在椅背上，從桌上拿起一瓶礦泉水，擰開蓋子，喝了一口。水是涼的，涼得他打了個哆嗦。他把瓶子放在桌上，拿起手機，翻到那條他已經編輯好的簡訊。
收件人是一個他永遠不會存進通訊錄的號碼——那個號碼屬於蘇晴，滄海市公安局的女刑警。他不知道她的名字，但他知道她的號碼。因為他在林墨的直播裡聽到過她的聲音，在背景裡，很輕，但他聽到了。他查到了她的號碼，就像他查到了商場的屏幕控製係統一樣容易。
簡訊的內容很簡單：“替我跟那個主播說一聲——他的故事講得很好。比我爸講得好。”
他按下了發送鍵。屏幕上顯示“已發送”。他把手機放到一邊，重新麵對筆記本電腦，打開了一個新的窗口。那是一個視頻剪輯軟體，他正在製作一個視頻。
視頻的內容是一段文字，白底黑字，沒有任何花哨的效果，就像一封列印出來的信。他已經寫了三遍，刪了三遍，現在是第四版。他要確保每一個字都恰到好處，既囂張，又不顯得愚蠢；既挑釁，又不暴露任何信息。這是一門藝術，他花了二十年才學會。
他重新讀了一遍視頻上的文字：
“滄海市公安局：
二十六年前，你們找不到他。二十六年後，你們也找不到我。
。誰是我道知不卻，道黃是不這道知隻們你為因。明聰夠不但，明聰很們你。法手的道黃是不這了現發，刀的同不種兩了現發，緻一不態形口傷了現發們你。了現發們你道知我。槍是不，刀了用我。我是，的殺道黃是不人個那。道大江臨，日一十月十
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。到不看是隻們你。裡手們你在，案答的題問些這？人殺要麼什為我？裡哪在住我？字名麼什叫我
。他上追在正我但，他上不比我。得記都我，節細個一每的他。過究研都我，子案個一每的他。始開歲十從，年十二他了學我。師老的我是道黃
。敬緻是，仿模是不。人個兩殺再裡那在會我，天一同的後年七十二。人個兩了殺裡那在道黃，日十二月二十年八九九一。巷人情，日十二月二十——示提個一們你給
置設
體簡體繁
。我到不看是隻，過經邊身我從天每們你。市海滄在就我。我找來就那，我止阻想們你果如
”生學的道黃
。臉丟前麵民人國全在局安公市海滄讓以可，傳瘋上路網在頻視些這讓以可，來下拍機手用人十幾中其讓以可，到看人百幾讓以可秒十三。了夠足秒十三。告廣的來原回換切動自後然，秒十三間時放播。頻視段這放播時準會幕屏大的場廣達萬，整點十午上天明——務任時定個一置設是就的做要需他，來下接。間空儲存雲個一了到傳上它把，件文頻視了存保他後然。處好到恰氣語認確，字別錯有沒認確，遍一了讀又力沈
一開掀手伸他，的著拉是簾窗。前窗到走，來起站，腦電本記筆上合他。常正切一，接連、式格、間時。遍一了查檢又，時定了好設他
