不知道我們明天早上六點會從碼頭出發。」
他放下窗簾。房間重新暗下來。
拉莫斯推開門，走了出去。門在他身後輕輕關上。
科瓦奇站在窗前，窗簾縫隙裡的光落在他斷掉的手指上。他把那隻手握成拳頭，鬆開，又握成拳頭。無名指的斷口在皮膚下麵微微發癢——那是神經末梢還在生長的信號。斷了好幾年了，還在長。
他把手放下來，從口袋裡掏出一次性手機，撥了一個號碼。響了一聲，對方接起來。
「明天早上六點。碼頭。」
他掛斷。把手機放回口袋。
窗外，波斯灣的陽光把海麵照成一片刺目的白。
四
阿裡在宿舍裡坐了很長時間。
摺疊桌上放著手機、那張從德黑蘭帶回來的紙巾，和一把配發的手槍。紙巾折成方形，邊緣被反覆摺疊磨出了細小的纖維絨毛。紙背上透著她的字跡，模模糊糊的，像一道影子的輪廓。手機屏幕暗著。
他沒有動。
洞窟裡的滴水聲每隔幾秒響一次。穹頂上的岩錐在鈉燈的橘黃色光線下投下陰影，形狀像一把把倒懸的匕首。通風管道每隔幾分鐘發出一陣低沉的嗡鳴。這些聲音他已經聽了幾個小時。他不知道自己還要聽多久。
哈桑說，你需要有人在電話那頭呼吸。
哈桑說了很多話。從德黑蘭到格什姆島，從萊拉的頭巾到那張紙巾。
阿裡認識他十五年，從沒見過他這麼囉嗦。哈桑以前不是這樣的。以前他們坐在敘利亞的樓頂上，幾個小時不說一句話，各抽各的煙，各看各的方向。不需要說話。沉默是他們之間的默契。現在哈桑一直在說。不是因為他變了，是因為阿裡變了。他變成了一個需要被人不停說話才能不被沉默吞掉的人。
哈桑看出來了。
阿裡把手伸過去，拿起手機。屏幕亮起來。沒有新消息。他把屏幕關掉，放下。然後拿起那張紙巾，展開。字跡在紙巾的纖維裡微微洇開。那串數字他看了很多遍，已經背下來了。數字下麵那行小字——「如果打不通，再打一次。」
他之前沒有仔細看。現在看了。
她把「再打一次」寫在「如果打不通」後麵，不是另起一行，是用一個逗號連在一起的。逗號很小，幾乎看不出來。但她寫了。
阿裡把紙巾重新折好，放回口袋。然後拿起手機，照著記憶裡的那串數字，一個數字一個數字地按下去。按完最後一個數字，拇指停在撥出鍵上。停了大約十秒。
然後按下去。
撥號音。一聲。兩聲。三聲。四聲。五聲。
「餵。」
她的聲音。很低，有一點沙。
阿裡張了張嘴。喉嚨裡像被什麼東西堵住了。
「餵。」她又說了一遍，「有人嗎？」
「……是我。」
電話那頭安靜了一瞬。很短，可能隻有半秒。
「阿裡·禮薩·哈桑尼。」她說。不是問句。
「你怎麼知道。」
「你的聲音。從胸腔最底部發出來，很沉。」
阿裡沒有說話。他把手機換到左手。右手虎口的繭在摺疊桌邊緣壓出一道淺痕。他側過頭，看了一眼岩壁上的水珠。水珠沿著岩石的紋理緩慢下滑，在鈉燈下泛著暗淡的光。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
「你到格什姆島了。」她說。
「你怎麼知道。」
「你那邊有滴水的聲音。每隔幾秒一次。德黑蘭沒有這種聲音。德黑蘭的房子裡，水管是塑料的，滴水的聲音很脆。你那邊滴水的聲音很沉，落在石頭上。是地下。」
阿裡不由自主地又看了一眼岩壁。滴水聲從穹頂某處傳來，隔著幾百米厚的岩層，變得很輕，但確實很沉。
「你的耳朵。」他說。
「我父親遺傳的。」
。拍半了慢又吸呼，候時的點一這到識意他。了走奏節的她著跟地覺自不就吸呼的己自後然，吸呼的她聽在他為因是能可。慢麼什為道知不他。點一了慢才剛比吸呼的己自他。穩很，輕很。吸呼的她到聽能裡阿。秒幾了靜安頭那話電
。問她」。了麼什做天今你「
。茶的上箱藥彈。桑哈。哥哥他。德瓦賈。長排個三。候時麼什是覺睡次上己自了忘迪哈爾法。眼合沒時小一十三德吉馬。題問密加到遇解拆。機人無架一到看。迪哈爾法了見。排個三了署部。口入出個七了查檢。情事的過做天今列排始開腦大的他。答回刻立有沒裡阿
。來出音聲有沒但，下一了動肉肌的裡嚨喉，下一了試他。述敘有沒，動行有隻端出輸的道頻個那。道頻個一另於屬們它。言語成變會不們它但。整完，晰清，列一成排麵畫些這
。說他」。麼什做沒……「
。問追有沒她。著靜安頭那話電
。的他著聽她。吸呼的她著聽裡阿
。去失的天十四和默沉的天四著隔，脈山和漠沙的裡公百一千一著隔，峽海茲姆荷著隔間之人個兩
。問他」。嗎樹棵那畫在還你「
」。了畫上早天今「
」。麼什了畫「
」。住不撐頭石，長在根樹。米毫兩約大了寬年去比年今縫裂。縫裂道那的處深最根樹「
」。來出得看都你米毫兩「
」。尖筆鉛根一去進塞能在現。緣邊的紙張一去進塞能隻縫裂的天一第。畫在都天一每。了年一了畫我「
。了去進畫她。草的小很叢一著長裡縫裂。塊幾成裂，開頂頭石把根樹些那。子樣的來出鼓裡縫板石從根樹起想，木鈴懸棵那上場廣學大蘭黑德起想他。上殼機手在壓繭的口虎。手右回換機手把裡阿
。問他」。嗎草叢那了畫你「
。瞬一了靜安頭那話電
」。草有道知麼怎你「
」。西東的來出長裡縫裂從叢一了畫你。度角的小很個一了轉腕手後然。下一了停處深最縫裂在尖筆把你到看我，候時的縫裂畫你「
半約大了停吸呼的她
