秒。然後恢復了。
「是。我畫了。一叢很小的草。隻有兩片葉子。從石頭的斷麵處長出來的。不知道長了多久。」
阿裡沒有說話。
「你怎麼記得我手腕轉的角度。」她問。
阿裡把手機換回左手。岩壁上的水珠滑到盡頭，滴落。落在某處，發出很沉的一聲。
「不知道。」
他說的是實話。他不知道。
他不知道為什麼記得她手腕轉的角度。不知道為什麼記得她畫裂縫時筆尖停的那一下。不知道為什麼記得她抬頭時先側一下的習慣。不知道為什麼記得她眼睛的顏色——琥珀色，蜂蜜和陳年樹脂之間的那種顏色。
這些東西進入了他的腦子，沒有經過他的允許，就留在那裡了。
像坎兒井裡的水，從雪山流下來，在完全黑暗的地下流了幾百年，不需要任何人的允許。
「阿裡·禮薩。」她說。
這是他第一次聽到她叫他的全名。不是阿裡，不是禮薩，是阿裡·禮薩。
她把重音放在禮薩上。
那是伊瑪目禮薩的名字，什葉派第八位伊瑪目，葬在馬什哈德。他母親是馬什哈德人，給他取了這個名字。
「什麼。」
「你今天做了什麼。」
又是這個問題。
他把手機握緊了一點。虎口的繭壓在手機殼上，壓出一道淺白色的印子。他張了張嘴。喉嚨裡的肌肉又動了一下。還是沒有聲音出來。
不是不想說，是那些事情在他的腦子裡不是用語言存儲的。
是圖像，是聲音，是氣味。是法爾哈迪手上液壓油的味道，是馬吉德眼睛下麵青灰色的陰影，是賈瓦德下巴收緊的那一下，是無人機在鈉燈下泛著的暗淡金屬光澤。這些不是語言。他沒有辦法把它們變成語言。
「我喝了一杯茶。」他說。「軍需品的紅茶。比德黑蘭那杯還苦。」
「放方糖了嗎。」
「沒有。」
「下次放。」
他嘴角動了一下。幅度很小，他自己都沒有察覺。
「莎拉。」
「嗯。」
「你明天早上還會去畫那棵樹嗎。」
「會。」
「畫完以後——」
他停了一下。他不知道自己想說什麼。畫完以後發給我看？畫完以後告訴我裂縫又寬了多少？畫完以後——
「畫完以後，我告訴你裂縫又寬了多少。」她說。「不是今天。是等你回來以後。你自己來看。」
阿裡握著手機。岩壁上的水汽聚成另一滴，沿著之前的軌跡緩慢下滑。
「可能要很久。」他說。
「我等。」
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
電話那頭安靜了幾秒。她的呼吸還是那麼輕，那麼穩。
「我要掛了。」阿裡說。
「嗯。」
「莎拉。」
「什麼。」
「呼吸對，人就穩。」
他把電話掛了。
隔間裡重新安靜下來。頭頂的通風管道發出一陣低沉的嗡鳴，然後停了。滴水的聲音還在繼續，每隔幾秒一次。阿裡坐在床邊，手裡握著手機。屏幕暗了，又被他點亮。暗了，又點亮。
。秒二十分九：長時話通
。來出不看乎幾，小很號逗」。次一打再，通不打果如「——字小行那。光的燈鈉近湊巾紙把他。毛了起經已，過捏覆反指手的他被緣邊的巾紙。巾紙張那起拿後然，上桌疊摺在放機手把他
。的起一在連是事件兩這是思意。號逗個一是。行一起另是不。號句是不。號逗個一了用，麵後」通不打果如「在寫」次一打再「把她
。分部個兩的作動個一是，擇選個兩是不。打再，通不打
。左偏，置位的袋口。袋口的前胸衫襯回放，好折新重巾紙把裡阿
。年百幾了流，下地的暗黑全完在，水的裡井兒坎像。下一，下一。音聲的水滴見聽。睛眼上閉他。光的淡暗著泛下燈鈉在汽水的上壁岩。聲一了響吱咯簧彈的床架鐵。來下躺他
。久多了長道知不。子葉片兩有隻，的來出長裡縫頭石從。草叢那的畫她起想他
。了著睡他
。著睡正真，後之下躺在次一第他，後走拉萊是這
五
。醒推桑哈被裡阿，分十四點三晨淩
。渡過要需不醒清到著睡從，能本的年三十——醒清全完經已體身，間瞬一那的睛眼開睜但。時小個三到不了睡他
」。了開打他「。西東的深更張緊比、的下底嚨喉在壓是。張緊是不。西東種某了出聽麵裡從裡阿但，低很音聲的桑哈」。去過你讓迪哈爾法「
。道隧過穿桑哈著跟，完係沒子扣衫襯，子靴上套裡阿
。晝白同如得照方下腹機機人無把，了開打部全陣燈DEL的色白冷，上台平業作但。林石的懸倒像中線光的黃昏在錐岩的頂穹，半一了暗調被燈鈉，靜安更天白比窟洞的晨淩
。來身過轉，聲步腳的裡阿到聽他。臂小的紅發微微得熏霧煙錫焊被雙一出露，上以肘手到卷子袖的服作工，留殘劑焊助和膠電導了滿沾上手的他。麵前備設取讀據數在站迪哈爾法
。光種那的了去向方的判預他著朝印腳的物獵到看於終，後之久很了蹤追在人獵個一是。憊疲是不。奮興是不。西東的過見未從裡阿種一有裡睛眼的他
。說迪哈爾法」。了到拿們我「
。幕屏到看裡阿讓，身過側他
。文明是部全。文英是部全。小大件文、戳間時、名件文、夾件文——構結錄目的整完張一是的示顯在現。碼代位進六十的動滾行行一是再不上幕屏
」。功成次一。鑰密了建重們我「，多得快時平比速語，說迪哈爾法」，號信線總的間瞬醒喚了獲捕針探磁電「
名的夾件文子串長一出彈上幕屏。夾件文的」21406202-90406202_ATAD_NOISSIM「著註標個一了開打，動滑上板摸觸在指手的他
