，把淩晨的空氣攪成一團一團的渦流。
車隊停在跑道邊緣，熄了火。
阿裡推開車門，走向尾艙門。
走到艙門口的時候，他停下來，回過頭。
醫護人員和隊員們滑過他的臉前。
哈桑站在越野車旁邊。
他們互相敬了一個禮，不需要說話。
阿裡轉回頭，走進機艙。
二
梅赫拉巴德機場的跑道在暮色裡泛著灰白。
運輸機尾艙門放下來的時候，阿裡先聞到了德黑蘭的氣味——懸鈴木花粉的微苦，幾百萬輛摩托車排出的未燃盡汽油，從厄爾布爾士山脈灌下來的冷風裡裹著的雪線之上的乾淨。三種氣味互不相讓，擰在一起，灌進機艙。
他走下舷梯。
左小臂的繃帶裡蹭著滲液乾結的邊緣，鈍痛一陣一陣往上鑽。縫合線扯著紅腫的皮膚，每走一步都像有細針在紮。
跑道邊緣停著兩輛救護車和一輛軍綠色越野車，車身上印著革命衛隊的徽章，橄欖枝環繞的緊握步槍的拳頭。
醫療兵把賈瓦德的擔架從機艙裡抬出來，賈瓦德的顴骨上還浮著低燒的紅。禮薩跟在擔架後麵，左小臂的焦痂換了新紗布，邊緣滲出淡黃色的組織液，把紗布洇出半透明的印子。馬赫迪走在禮薩旁邊。薩迪克和卡西姆最後出來。
阿裡坐進越野車後排。
車門關上的聲音悶而短，像有人在耳邊拍了一下巴掌。
車隊駛離跑道，穿過機場外圍的檢查站。
衛兵隔著車窗掃了一眼還穿著漁民便裝的阿裡左小臂的繃帶，又看了一眼司機——司機穿著革命衛隊的深綠色製服，肩章上是上尉的星——然後抬手敬禮，欄杆緩緩升起。
越野車拐上阿巴斯大道，向西駛去。
暮色正從灰藍變成橘紅。
阿裡上一次走這條路是從德黑蘭去格什姆島，三天前。
那天也是傍晚，懸鈴木的樹影也是這麼一道一道掠過車窗，他坐在哈桑的車裡，右手放在膝蓋上，左手垂在褲縫旁邊。
三天前，法爾哈德還活著。
現在他坐在總部的越野車裡，左小臂縫了十一針，法爾哈德呢？
最後一次見到他，是漂浮在杜拜碼頭船尾的水麵，右手還保持著握槍的姿勢。
阿巴斯大道兩側的懸鈴木是巴列維時期種下的，樹幹粗得要兩個人才能合抱，樹冠在街道上方交錯成一條漫長的拱廊。每年春天市政的人會開著卡車用高壓水槍沖洗樹冠上的灰塵，沖完了葉子露出本來的綠色，過不了三天又蒙上一層灰。德黑蘭就是這樣，灰永遠比綠多。
阿裡看著窗外。中心廣場上的老懸鈴木在大道中段，樹根從石板縫裡鼓出來，裂縫深處那叢草被暮色吞沒。他沒有讓司機停車。
越野車駛進革命衛隊總部大院。
這裡位於德黑蘭中部偏西，離舊美國大使館舊址隻有三公裡。四米高的灰色混凝土圍牆，牆頭拉著三層蛇腹形鐵絲網，每隔五十米就有一個探照燈，冰冷的光柱在院子裡掃來掃去。大門是厚重的鋼製防爆門，旁邊的崗亭裡架著一挺 PKM通用機槍，兩個衛兵穿著防彈背心，手指搭在扳機上。
院子裡的柏油路麵坑坑窪窪，布滿了履帶車反覆碾壓留下的深溝。
停車場上停著三輛防空雷達車，天線還在緩緩轉動，旁邊是幾輛被墨綠色帆布嚴嚴實實罩著的飛彈發射架。主樓是巴列維時期留下的舊政府建築，新古典主義風格，正麵六根愛奧尼柱，柱頭渦卷上落著一層德黑蘭特有的灰黃色浮塵。
革命衛隊接手後從來沒有清洗過外牆。
不是懶，是沒必要。最顯眼的是主樓東翼——就在那四十天的戰爭當中，這裡挨過美軍一枚戰斧飛彈，修復後留下一塊巨大的、顏色略淺的水泥補丁，像一道永遠不會癒合的傷疤，在暮色裡格外刺眼。
阿裡在總部醫院門口下了車。
走廊很長，燈光是慘澹的日光燈色。
牆壁下半截刷著淡綠色防汙漆，上半截是白色。綠色和白色交界處有一道深色的汙痕，是幾十年來無數人靠在牆上等消息時，頭髮和衣領蹭出來的。
阿裡坐在診療床邊緣，背挺得筆直，像一根插在地上的鋼釺。
軍醫蹲在他麵前，戴著手套的手指輕輕按了按繃帶的邊緣。
「什麼時候縫的？」
」。點三晨淩「
」？過泡水海「
」。是「
」。重麼這症炎怪難「
。下一了抖地察可不幾膀肩的裡阿，下一了拽著跟線合縫，扯一地猛，殼硬了成粘液織組、血滲和布紗。開剪緣邊帶繃著沿，刀剪起拿醫軍
w t . p o o在盡節章說小新最
。齊整很得列排，針一十
。滲外往在液織組的色黃淡量少有還，亮發腫紅緣邊口傷
。去上了按，球棉伏碘起拿後然，口傷洗沖遍一遍一水鹽理生用醫軍
。白發節指，單床了緊攥地猛指手的裡阿，頸後到竄膊胳著順痛刺的銳尖
。聲出有沒他
」。膿化會然不，水沾能不對絕前之線拆。線拆後天十。天七素生抗服口，藥次一換天每。重的想我比症炎，多太菌細的裡水海是但「，定固帶膠用邊一，口傷住蓋布紗菌無用邊一醫軍」。頭準有上手醫軍個那站療醫上島，錯不術技合縫「
」。扛硬要不。院醫來刻立，度八十三過超燒發是要「。裡阿給遞，裡袋膠塑個一進塞布紗和素生抗的下剩把他
。來下放子袖把，頭點了點裡阿
。冰像得冷，味氣的合混精酒用醫和水毒消著飄裡廊走。室診出走盤托著端醫軍
。血抽心中檢體在姆西卡、克迪薩、迪赫馬，藥換科傷燒了去薩禮，科外胸了進推被德瓦賈
。遠及近由又，近及遠由。聲擦摩的輕很出發上麵地泥水在子輪膠橡，過經車架擔著推人有頭盡廊走，上床療診在坐裡阿
。等，音聲個那著聽他
。了開推被門
