法爾薩菲走進來。深灰色便裝夾克，拉鏈拉到胸口。夾克的肘部有兩塊顏色略深的麂皮補丁——不是磨破了打的，是裁縫做的時候就縫上去的。革命衛隊的高級軍官裡，阿裡隻見過法爾薩菲穿這種帶補丁的衣服。左手拎著一小袋水果，設拉子產的甜檸檬，隔著塑膠袋能看到青黃色的皮，很薄，上麵帶著細小的水珠。
他把袋子放在床頭櫃上，自己在對麵的摺疊椅上坐下來。
椅子是鐵的，坐上去咯吱響了一聲，在安靜的醫院裡格外清晰。
他沒有寒暄。
「賈瓦德左側第七根肋骨骨裂，胸帶固定四周。禮薩二度燒傷，按時換藥不會留疤。馬赫迪、薩迪克、卡西姆，輕度脫水加電解質紊亂，輸兩天液就好。」
阿裡沒有說話。
法爾薩菲從水果袋裡拿出一個甜檸檬，在掌心裡轉了一圈。檸檬皮上有一小塊褐色的疤——不是爛了，是結果的時候被樹枝蹭的。
「法爾哈德的追悼儀式，定在明天上午十點。德黑蘭烈士陵園。他老婆會來。」他把檸檬放回袋子裡，手指在塑膠袋錶麵輕輕敲了一下。「她懷孕了，三個半月。」
「她知道了嗎。」
「知道，我安排人去接她，今天晚上到德黑蘭。法爾哈德跟她說，如果是男孩，就叫設拉子。如果是女孩，就叫橙花。」
診療室裡安靜了下來。
走廊裡的擔架車走遠了，隻剩下日光燈管整流器發出的、細得像絲線一樣的嗡鳴。
「你的述職報告，明天追悼儀式之後交給我。坎兒井行動全過程，從碼頭伏擊到工地引爆到灰網撤離。每一個時間節點，每一個戰術決策，每一次交火。寫在專用信紙上，簽字，按手印，存檔。」
「坎兒井行動的作戰方案，是薩巴製定的。」
阿裡的聲音很平，沒有任何情緒。
「碼頭伏擊的時間窗口，工地燃氣管道的閥門位置，通風井內部鋼架偏左兩度的誤差。薩巴在指揮中心坐了整整十八個小時，每一條指令都精確到秒。我的述職報告裡必須寫清楚情報來源。」
法爾薩菲沒有回答。他看著床頭櫃上那袋甜檸檬，看了很久。
「情報來源寫『薩巴』。行動部門代號。不需要寫全名，不需要寫身份。你隻需要寫這個代號。」
「薩巴是誰。」
日光燈管閃了一下，診室裡的光線暗了一瞬，又立刻亮了起來。
法爾薩菲的臉在忽明忽暗的燈光裡，顯得格外模糊。
「也許你以後會知道。也許你以後也不會。」
他站起來，摺疊椅又咯吱響了一聲。
「我先回去了，你按照醫生的要求做。」
門在他身後關上了。
阿裡坐在診療床上，看著床頭櫃上那袋甜檸檬。
法爾哈德老家的檸檬。皮薄，肉厚，汁水多，榨汁不用放糖。
他潛下去的時候水很冷。波斯灣四月的海水，冷從潛水服的縫隙裡透進來，先麻指尖，然後麻腳趾，然後像冰一樣往胸口收攏。
法爾哈德右手還保持著握槍的姿勢，眼睛還睜著。他遊過去，在他身邊停了片刻，伸出手，合上了那雙眼睛。
法爾哈德的眼皮在指尖下，像一塊冰。
後麵發生了什麼？
他閉上眼，他知道發生了什麼，隻是不再去想。
他把手伸進軍裝口袋，掏出手機。
那串數字他記得，十一位，每一個數字的順序都刻在腦子裡。
他的拇指懸在鍵盤上方，停了很久。
走廊裡消毒水的氣味從門縫裡滲進來，和甜檸檬淡淡的清香混在一起。
他按下第一個數字。然後第二個，第三個，一個一個按下去。拇指在撥出鍵上停了三秒，然後按了下去。
撥號音。一聲。兩聲。
「餵。」
她的聲音。很低，有一點沙。電話那頭有很輕的、炭筆劃過紙張的沙沙聲——她還在畫畫。
「……是我。」
「嗯。」
他握著手機，指節因為用力而發白。走廊裡的嗡鳴聲在耳邊放大，像有無數隻蟲子在飛。
「我在德黑蘭。」
「我知道。」
「你有時間嗎。」
「有。」
「.....我想見你。」
。了停音聲的筆炭。瞬一了靜安頭那話電
」。好「
。水帶泥拖不毫絲
」。見後時小一「
」。見後時小一「
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。了斷掛話電把她
。秒七十二長時話通。了暗幕屏。開拿邊耳從機手把裡阿
。汗層一了出心手，機手著握，上床療診在坐他
。細很，輕很音聲的張紙過劃筆炭。畫畫在她
。見後時小一
。邊旁戶窗到走，來起站上床療診從，袋口回放機手把他
。蘭黑德是外窗
。眼刺得白裏光的後午在峰雪，方上脈山士爾布爾厄在掛還陽太
。道味的轉空機動發油柴處遠和苦微的粉花木鈴懸著帶，來進鑽裡縫戶窗從風。動晃微微得吹風的燥乾被緣邊，上麵路泥水的道大德萬馬達在投，晰清而短影樹的木鈴懸。調色的涼不溫不、的洋洋懶種一成濾光陽把，空上市城在罩氣空的色黃灰蘭黑德
。居民的麻麻密密區城老邊南是後最，群墅別的下腳山是後然，線天訊通的頂樓部總隊衛命革是後然，塔迪紮阿是先最——來起亮層一層一會火燈，時小個幾過再
。有沒還在現但
。市城座這著照地靜安，光的後午有隻在現
。室診出走，身過轉裡阿
。著亮還燈的裡廊走
。己自個一另像，上牆的色綠淡在貼，長很得拉被子影的他
二
。眼刺得白光的後午，候時的來出院醫部總從裡阿
頸後到竄直一節關肘從痛鈍，動搏麵下帶繃在線合縫的臂小左。刻片了站上階台在他
