。總部給他安排了車，一輛灰色薩曼德停在停車場邊緣，司機是個年輕的上等兵，車窗搖下來一半，手肘搭在窗框上，指尖夾著一根煙。看到阿裡出來，他把煙掐滅，開門下車，打開後麵的車門，站直了。
「不用，我自己走走。」
阿裡轉身朝阿巴斯大道走去。
上等兵最多二十歲，嘴唇上剛長出絨毛般的鬍髭。他把那根掐滅的煙重新叼回嘴裡，沒點，就那麼叼著。菸頭的灰燼積了一小截，他沒有彈掉。
德黑蘭四月的午後，風從厄爾布爾士山脈灌下來，裹著雪線之上的乾淨和懸鈴木花粉的微苦。他走得很慢。左小臂的傷口在軍醫換藥的時候被重新清理過，碘伏蜇在縫合線邊緣的刺痛還在。他沒有吃止痛藥。
他在一棟六層灰磚樓前停下來。
革命衛隊家屬區，三號樓。樓道的鐵門沒鎖。他拉開門走進去。樓道裡很暗，牆壁下半截刷著淡綠色防汙漆，上半截是白色。綠色和白色交界處有一道深色的汙痕，是幾十年來無數人上下樓時手扶牆壁蹭出來的。他上樓，腳步在水泥台階上發出很輕的摩擦聲。三樓，左手邊第二扇門。門是鐵皮的，塗著墨綠色漆，漆麵在門把手周圍磨出了金屬本色。
他從口袋裡掏出鑰匙。鑰匙在鎖孔裡轉了兩圈。鎖舌彈開的聲音很脆。
門開了。
屋裡很暗。
窗簾拉著，是萊拉走之前拉上的。她那天下午出門的時候把窗簾拉上了，說德黑蘭的太陽太毒，曬一個下午，沙發罩的顏色會褪。沙發罩是她自己縫的，深褐色絨麵，四周綴著一圈棉線花邊。她說等這套褪色了，就換一套新的。她沒有等到。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
阿裡站在玄關，沒有開燈。
鞋櫃上放著一小把茉莉花苞，插在一個玻璃杯裡。杯底還有一點點水，已經渾濁了，水麵浮著一層極薄的灰塵。萊拉值夜班的時候，白大褂口袋裡總放著一小把茉莉花苞，說是比消毒水好聞。每次去醫院接她，走到急診室走廊盡頭就能聞到茉莉混著消毒水的氣味——茉莉在前，消毒水在後，兩種氣味像兩條擰在一起的線。
這把茉莉是她最後一次出門前放的。
那天下午她換上白大褂，從陽台的花盆裡摘了幾朵茉莉，放在玻璃杯裡，接了半杯水，擱在鞋櫃上。他問她放這裡幹什麼。她說，出門的時候看一眼，回來的時候看一眼，兩頭都是香的。她出門的時候看了一眼。回來的時候沒有。
茉莉花苞已經完全乾枯了，縮成很小的、深褐色的顆粒。水已經發黃，水麵那層灰塵均勻完整。沒有人碰過。
他沒有碰。
他把鑰匙放在鞋櫃上，和玻璃杯並排。然後走進屋裡。
客廳的吸頂燈打開之後要先閃兩下才徹底亮起來。閃第一下的時候，沙發在昏暗中隻是一個深褐色的輪廓。閃第二下的時候，沙發背上那條淺灰色羊毛披肩的顏色跳出來，疊得整整齊齊，四個角對得嚴絲合縫。她是急診科醫生，疊東西和縫合傷口一樣講究。披肩的邊緣有一處脫了線，她用同色的線縫過，針腳極小。
他沒有碰那條披肩。
他走進臥室，拉開衣櫃。
他的衣服在左邊，她的在右邊。
他的襯衫按顏色深淺排列，從白色到深灰色，每一件都熨過，領口筆挺，紐扣全部扣到最上麵一顆。她熨衣服的時候，會在熨衣板旁邊放一小杯茶，茶涼了也不喝，就放著。他說過很多次，茶涼了就別喝了。她說放著聞著也是好的，茉莉花茶，涼了之後香氣還在，和熱的時候不一樣。熱的時候香氣往上走，涼了之後往下沉，沉到杯底，湊近了才能聞到。
他伸手拿下一件白色襯衫。衣架從橫杆上取下來的時候發出很輕的金屬摩擦聲。
他開始脫衣服。左小臂的繃帶露出來。白色紗布纏了七八圈，從手腕一直包到手肘下方。紗布邊緣滲出一點淡黃色的組織液。他把漁民便裝的上衣搭在椅背上，拿起那件白色襯衫。左臂伸進袖子的時候，傷口蹭過袖管內側，鈍痛從胳膊肘一直竄到後頸。他的手指在袖口處停了一下，然後繼續把袖子拉上來。右手扣左袖口的時候，指尖碰到了繃帶邊緣，紗布粗糙的觸感從指尖傳上來。
。涼微去上摸，片小一了濕浸液滲被緣邊帶繃。眼一了看頭低他
。上往下從。子扣扣續繼，來回收手右把他
。下一了停候時的扣他，子扣顆二第麵上最
。過縫她子扣顆那
。道知我有隻但，號色個半差，說，看光著對，來過翻子扣把她，了完縫。來出穿度角個一同從，去進穿度角個一同從都針一每，慢很候時的子扣縫。去過穿孔針著對後然，下一了抿裡嘴在放頭線把，睛眼著眯候時的針穿她。來出不看看細仔不，號色個半了差色顏說，久很了比光著對，的樣一模一乎幾顆一了找裡盒線針從她，了掉子扣的來原
。過來出看沒來從他
。涼很是總，候時的結喉他到碰指手的她。好翻子領把後然，開解子扣顆那口領他把手伸，前之門出次每他在是隻她。過說有沒也她。過意注有沒來從己自他慣習個這。開解顆那麵上最把再候時的穿他，上扣都子扣有所把會候時的衫襯熨拉萊。扣有沒他子扣的口領。上扣子扣顆那把他
。著留子扣顆那口領把他
。上線縫的擺裙在纏，色褐深，的長很，髮頭的她根一著沾麵上，涼冰料布。擺裙的子裙色黑條那上邊最了到碰指手，候時的子褲拿他。直筆擺裙，過熨都條一每，色灰淺到色黑從，列排淺深色顏按子裙的她。排並子裙的她和，側右最櫃衣在掛，的色灰深是子褲
。來下拿它把有沒他
。到等有沒她末周個那。上來她末周等，過說她。油上沒直一他門扇這。聲吱咯的輕很出發，油缺頁合的門櫃。門櫃上關，來下拿子褲把他
皮。分部一的子皮是也痕劃，用不說她，換以可說員店。有就候時的來回買，痕劃的細很道一有上頭扣，色黑，的買她是帶皮。帶皮上係，子褲上穿他
