子活著的時候被樹枝蹭過、被荊棘刮過，才會留下痕跡。沒有劃痕的皮子是假的。她把皮帶遞給他，說，你用，用久了，劃痕會被磨平。他用了快兩年，劃痕還在，邊緣被磨得光滑了一點，但還在。拇指摸上去的時候，能感覺到那一道很淺的凹陷。
他走進衛生間。
鏡子是萊拉擦的。她用舊報紙擦鏡子，說比抹布乾淨，不留水痕。擦鏡子的時候很用力，從左到右，一圈一圈，直到鏡麵上沒有任何水漬和灰塵。擦完了，她會往後退一步，看著鏡子裡的自己，把鬢角的碎發攏到耳後，然後笑一下。不是對別人笑，是對自己笑。他見過很多次，沒有告訴過她。
鏡子裡的人穿著白色襯衫，深灰色長褲。左小臂的袖子下麵微微鼓起一小塊。顴骨比四十多天前更高了，眼窩更深。眼睛下麵有兩道青灰色的陰影。
他洗了臉，用毛巾擦乾。毛巾是淺藍色的，她的那條是淺粉色，兩條並排掛在毛巾架上。她的那條已經幹了，邊緣微微發硬，淺粉色褪成了很淡的、幾乎看不出是粉色的白。他把毛巾掛回去的時候，手指碰到了她的那條。布料粗糙，冰涼。他把手收回來。
走出衛生間，經過廚房。灶台旁邊的架子上有她買回來沒來得及用的藏紅花，裝在小小的玻璃瓶裡，瓶蓋上貼著她寫的標籤：半克，用的時候捏一小撮。字跡圓圓的，每個字母都寫得很開，像她這個人。他沒有碰。
他走回玄關。鞋櫃上那杯乾枯的茉莉花苞在從窗簾縫隙透進來的光裡泛著枯黃。他把鑰匙從鞋櫃上拿起來，裝進口袋。手指碰到那串鑰匙的時候，碰到了玻璃杯的邊緣，冰涼。他沒有把杯子扶正。
推開門，走出去。門在身後關上。鎖舌哢嗒一聲鎖住。
走出樓道的時候，午後的光重新落在他身上。
懸鈴木的樹影短而清晰，投在灰磚地麵上，被風吹得微微晃動。遠處那群孩子還在踢球，球撞在牆上，發出悶悶的、沒有彈性的聲音。
他沿著阿巴斯大道往南走。中心廣場在大道中段，走過去大約十五分鐘。他沒有叫車，走得很慢。左小臂的繃帶在襯衫袖子裡磨著傷口邊緣，鈍痛還在，但已經變成了某種可以被忽略的、背景般的存在。
中心廣場在午後的光裡安靜地鋪開。
老懸鈴木在廣場北側，樹根從石板縫裡鼓出來，把石頭頂開，裂成幾塊。裂縫最深處，那叢草還在。他遠遠地看了一眼，沒有走過去。
廣場東南角，「詩人角落」的木牌還在。
褪色的波斯文在午後的光裡幾乎看不清了。
木牌下方那行小字還在：茶很苦。別抱怨。
他推開門。銅鈴叮噹響了一聲。
店裡比外麵暗。空氣裡混著紅茶和舊書的氣味。櫃檯後麵的老人正在擦杯子，抬頭看了他一眼，沒有問他要什麼，隻是朝角落裡那張桌子偏了偏下巴。那張桌子還在，背靠牆，麵對兩個門，右手邊是牆壁。
阿裡走過去坐下。椅子腿在石板地上刮出一聲短促的尖響。
老人把一杯紅茶端過來。茶托裡放著一塊方糖。一塊。阿裡沒有放糖，端起來喝了一口。苦味從舌根竄上來，沿著鼻腔往上，一直頂到眉心。他沒有皺眉，把杯子放下，看著窗外。
廣場上的懸鈴木在午後的風裡微微晃動。石板地上的裂縫從樹根處延伸出來，像一道一道乾涸的河床。
門被推開了。銅鈴叮噹響了一聲。
她站在門口。淺灰色頭巾，深藍色校服外套，帆布包斜挎在肩上，包上別著那枚計算機係的徽章，邊角磨得發白。
她看到他，停了一下。那一停很短。
她走進來，在他對麵坐下。
老人把另一杯紅茶端過來，放在她麵前。茶托裡放著一塊方糖。她把方糖放進茶裡，用茶匙慢慢攪動。糖塊在熱茶裡融化的聲音很小，沙沙的，像雪落在沙地上。
她看著他。先看他的眼睛，然後視線往下移，停在他左小臂的袖子上。
白色襯衫袖口下麵，繃帶的輪廓微微鼓起一小塊。她的視線在那裡停了大約兩秒，然後移開了。
「你受傷了。」
不是問句的語氣。尾音是平的。
阿裡把左手從桌麵上抬起來，挽起袖口。繃帶露出來。白色紗布纏了七八圈，從手腕一直包到手肘下方。紗布邊緣滲出一點淡黃色的組織液，洇在白色紗布上是半透明的。
「縫了十一針，不嚴重。」
她看著繃帶上那片洇濕的痕跡。沒有伸手去碰，隻是看。
「十一針。」
她把茶匙放下。
「會留疤。」
」。會「
。麼什說再有沒她
。斑光的動移、的淡很下投上臉她在，璃玻過透，動晃微微裡風的後午在影樹的木鈴懸外窗
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。說她」。了服衣換家回才剛你「
。衫襯色白的上身己自著看裡阿
」？道知麼怎你「
。口一了喝，杯茶起端她」。熨新重有沒但，過熨。的來出拿裡櫃衣從己自你是，的熨店衣洗是不。痕摺的過熨有沒口領衫襯的你「
」。麼什有還「
」。服衣過換，臉過洗你。有沒你。味氣的水毒消著沾會上服衣、上髮頭，人的過待裡院醫。道味的水毒消有沒上身你「
。下一了停她
。了住停上緣邊杯茶在指手
」。麼什了到看，候時的服衣換家回你「
。答回刻立有沒裡阿
。外窗著看他
。裡影陰的處深最縫裂在草叢那。動晃微微裡風的後午在影樹的木鈴懸
微緣邊，巾毛色粉淺條那起想。深更窩眼，了高更前天多十四比骨顴人個那裡子鏡起想。髮頭色褐深的長很、的上線縫擺裙在纏根那起想。子裙和衫襯的列排淺深色顏按裡櫃衣起想。肩披毛羊色灰淺的齊齊整整得疊條那上背發沙起想。塵灰的整完勻均層那麵水，水的濁渾底杯，苞花莉茉的枯乾杯那上櫃鞋起想他
