微發硬，褪成了幾乎看不出是粉色的白。
「茉莉花乾枯了。」
他說。
聲音很低，從胸腔最底部發出來。
「她最後一次出門前，從陽台的花盆裡摘了幾朵茉莉，放在玻璃杯裡，接了半杯水，擱在鞋櫃上。我問他放這裡幹什麼。她說，出門的時候看一眼，回來的時候看一眼，兩頭都是香的。」
他停了一下。
「她出門的時候看了一眼，再也沒回來看一眼。」
莎拉沒有說話。
她把手指從茶杯邊緣收回來，放在桌麵上。離他的手指很近，但沒有碰到。
「水已經黃了，水麵有一層灰。我沒有換。」
「不換。」
她的聲音很輕，尾音往下沉：
「那是她放的水。她放的茉莉。她出門前看的最後一眼。不換。」
阿裡看著她。
琥珀色的眼睛在昏黃的燈光下變成了更深的蜜色。
她沒有說「你應該換」，沒有說「她不會希望你這樣」。
她說了「不換」。
窗外懸鈴木的樹影在午後的風裡微微晃動。她把茶杯端起來，喝了一口，然後放下。
「還有什麼。」
「沙發背上有一條披肩。淺灰色羊毛的。疊得整整齊齊，四個角對得嚴絲合縫。她是急診科醫生，疊東西和縫合傷口一樣講究，邊要對邊，角要對角。披肩的邊緣有一處脫了線，她用同色的線縫過，針腳極小，不湊近根本看不出來。」
「你湊近看了。」
「看了。」
「摸了嗎。」
「沒有。」
她看著他。
「為什麼沒摸？」
「摸了，那條披肩就不再是她疊的樣子了。四個角會對不齊。」
莎拉沒有說話。
她把茶匙從茶杯裡拿出來，放在茶托上。
茶匙碰在瓷麵上，發出一聲很輕的脆響。
「我外婆有一條頭巾。深藍色的，戴了二十年。她走的時候，我媽把那條頭巾收進櫃子裡，用一塊白布包起來，放在最上麵一層。每年春天拿出來曬一次，曬完了再包回去，放回原處。她從來不戴，也從來不洗。她說，洗了，頭巾上就沒有外婆的氣味了。」
她把茶匙在茶托上擺正，和茶杯平行。
「後來有一年，她拿出來曬的時候，發現頭巾被蟲子蛀了一個洞。很小，指甲蓋那麼大。她坐在院子裡，握著那條頭巾，坐了一下午。我問我媽怎麼了。她說，你外婆的氣味，從那個洞裡漏出去了。」
咖啡館裡很安靜。櫃檯後麵的老人停止了擦杯子。懸鈴木的樹影在玻璃窗上晃動，把午後的光切成無數細碎的碎片，落在桌麵上。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
阿裡看著她。她的手指放在茶托旁邊，沒有動。
「那個洞後來補了嗎。」
「沒有。我媽把頭巾疊好，放回櫃子裡。她說，漏了就漏了。漏出去的那部分，現在在你外婆那裡。」
阿裡沒有說話。
「你一定有很多話想對我說。」
「......衣櫃裡她的裙子按顏色深淺排列，從黑色到淺灰色，每一條都熨過。我拿褲子的時候，手指碰到了最邊上那條黑色裙子的裙擺。上麵沾著一根她的頭髮，很長的，深褐色，纏在裙擺的縫線上。我沒有把它拿下來。」
「不拿。」
「鏡子是她擦的。她用舊報紙擦鏡子，說比抹布乾淨，不留水痕。擦完了，她會往後退一步，看著鏡子裡的自己，把鬢角的碎發攏到耳後，然後笑一下。不是對別人笑，是對自己笑。我見過很多次，沒有告訴過她。」
「現在你告訴我了。」
莎拉把右手伸出來，放在桌麵上，五指微微分開。手指很長，指甲剪得很短，指尖有淡淡的墨水漬。
「她會高興的。」
阿裡看著她放在桌麵上的手。離他的左手很近，隻隔著幾厘米。繃帶邊緣那片洇濕的痕跡在昏黃的燈光下是半透明的。
「毛巾有兩條。淺藍色是我的，淺粉色是她的。並排掛在毛巾架上。她的那條已經幹了，褪成了很淡的、幾乎看不出是粉色的白......我把毛巾掛回去的時候，手指碰到了她的那條。」
」。覺感麼什「
」。度軟柔有所了去失，水過有沒久太。涼冰。糙粗「
」。軟泡它把有沒你「
」。有沒「
」。對「
。離距的指一到不有隻指手的他離在現。點一了動移向方的他往指手把她
」。泡不「
。眼抬裡阿
」。式方的她得記巾毛是這。了硬變它，後之走她。的軟是還它，候時的巾毛條那用次一後最她。了巾毛條那的過用次一後最她是不就，了軟泡——「
。她著看裡阿
。色顏的間之脂樹年陳和蜜蜂，睛眼的色珀琥
。到碰有沒但，離距的指一到不指手的他離，上麵桌在指手的她
。頜下到滑骨顴從又，骨顴到滑頭額從斑光，動移上臉她在影樹的木鈴懸外窗
」。等就了走雨，喝就了來雨。長己自，水找己自它。意在人有沒，水澆人有沒，來出長裡縫頭石從它。草叢那畫我。著卷還片一，開展全完片三，子葉片四，草叢一了出長裡影陰的處深最縫裂。來出鼓裡縫板石從麼怎，開頂頭石把麼怎們它畫，縫裂些那畫我。寬變在都縫裂，天一每。多年一了畫。根樹的木鈴懸畫我「
。邊旁杯茶在放，來回收指手把她
」。我訴告你等我「
。她著看裡阿
」。麼什你訴告「
」？的樣麼什是她「
。靜安很裡館啡咖
。動晃上窗璃玻在影樹的木鈴懸
。排一成亮下光燈的黃昏在，上朝底杯，上檯櫃在扣倒隻一隻一子杯的好擦把人老的麵後檯櫃
杯著握是隻，喝有沒他。末葉茶層一厚厚著澱沉底杯，了透涼經已茶。來起端杯茶把裡阿
