子，感覺到瓷麵的冰涼從掌心傳上來。
「她左腿受過傷，走路有一點跛。我們結婚第二年，去達爾班德山穀，她走累了，坐在石頭上，把鞋脫了，腳伸進山澗裡。水很涼，她說涼得腳趾都麻了。我說麻了就拿出來。她說，不，麻著才舒服。她就這樣，明明疼，偏要說舒服。」
他看著杯底沉澱的茶葉末。
「我跟在她後麵，踩著她的影子走。她發現了，停下來，轉身看著我。左腿跛了，轉身的時候身體往左邊歪了一下。她說，你在踩我的影子。我說沒有。她說，你在踩，我看到了。然後她笑了。不是嘴在笑，是眼睛在笑。」
「她的眼睛是什麼顏色的。」
「深褐色。像茶湯沉澱下來的顏色。對著光看，會變成一種很淺很淺的茶色，像茶喝到第四泡時的顏色。」
莎拉看著他。他沒有抬頭，看著杯底沉澱的茶葉末。
「她挑茉莉很慢，每一朵都要看。花瓣邊緣有一點發黃的不要，花苞太小的不要，開得太滿的也不要。她說茉莉最好的時候是剛要開還沒完全開的時候。那時候香氣最濃，但不膩。」
他把杯子放下。杯底碰在茶托上，發出一聲輕響。
「她做什麼都很慢。慢到你覺得她在浪費時間。後來我才知道，她不是在浪費時間。她是在把時間拉長。她說，時間拉長了，人就不會老得那麼快。」
莎拉看著他。
他的眼睛在昏黃的燈光下是深褐色的，像茶湯沉澱下來的顏色。
他沒有哭。眼淚在眼眶裡，但沒有落下來。
「她走的時候，還沒有老。」
莎拉把手伸過去。
不是握他的手。是把手指放在他左手的手背上。繃帶邊緣露出來的那一小片皮膚，在虎口旁邊。
她的指尖很涼，和萊拉的不一樣。萊拉的指尖總是很涼。她的指尖是溫的。
他沒有動。她的手也沒有動。就那樣放著。懸鈴木的樹影在玻璃窗上晃動，午後的光正在收斂。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
過了很久，她把手指收回來。
「你帶我去看她。」
不是問句。尾音往下沉了。像懸鈴木的葉子落在地上，貼著石板，不動了。
阿裡看著她。
「我想去看她。」她說。「不是你想，是我想。」
三
午後的光從咖啡館窗戶透進來的時候，阿裡已經站起來了。
老人把兩杯紅茶的錢收進櫃檯下麵的鐵盒裡，沒有數。莎拉推開玻璃門，銅鈴響了一聲。她站在門口等阿裡出來，帆布包的肩帶在肩窩處勒出一道淺印。
外麵比店裡亮得多。懸鈴木的樹影正在慢慢拉長，從短而清晰變得模糊而綿長。阿裡往北走，莎拉跟在他身邊，兩個人中間隔著不到一臂的距離。她沒有問去哪裡，他也沒有說。
穿過中心廣場的時候，一個男孩踢著舊網球從他們前麵跑過去，塑料拖鞋在石板地上發出啪嗒啪嗒的聲音。球滾到懸鈴木樹根下麵，他蹲下來，伸手去夠，手指碰到那叢草——四片葉子，三片完全展開，一片還卷著。他沒有注意，夠到球就站起來跑了。莎拉看了一眼那叢草，沒有停。
他們沿著達馬萬德大道往北走了大約十分鐘。大道兩側的懸鈴木逐漸稀疏，取而代之的是柏樹和鬆樹。一個賣烤玉米的老人推著鐵皮車停在路邊，玉米在炭火上轉著，焦香飄過來。阿裡停下來買了兩根，用舊報紙包著，遞給她一根。她接過來，咬了一口，燙，用手扇了扇嘴。
「我小時候放學路上總買這個。」她說。
「我也是。伊斯法罕老城區的巷口，有個老人推著一樣的鐵皮車，他的玉米撒鹽撒得特別重。」
「鹹嗎。」
「鹹。吃完要喝很多水。」
她咬了一口玉米，嚼了一會兒。「這個也鹹。」
阿裡咬了一口。確實鹹。他把玉米換到左手，右手垂在褲縫旁邊。兩個人邊走邊吃，玉米粒偶爾掉在石板地上，被路過的灰白色貓叼走了。那隻貓不是「白的尾巴尖」，尾巴是全灰的，叼了玉米粒就跳到牆頭上，蹲在那裡嚼。
花店夾在一家麵包店和一家雜貨鋪之間。
門麵隻有兩米寬，門口擺著幾隻塑料桶，桶裡插著各種花——玫瑰、雛菊、百合、康乃馨。桶裡的水是淺綠色的，漂著幾片花瓣和葉子。玻璃門上貼著手寫的告示，透明膠帶粘著：今日茉莉，來自設拉子。
。角小一來起翹，了黃發經已緣邊的帶膠明透
。門璃玻開推裡阿
。了響鈴風殼貝
。了停手，裡阿到看頭抬她。紋裂的上皮樹老像，痕疤的合癒經已、的小細了滿布上腹指，年十三了紮刺花被指手。髮白縷一前額出露，著包巾頭色深用，了白全髮頭。花年十三快了賣上街條這在，瑪蒂法叫她。刺的瑰玫剪修刀剪用在正人婦老的麵後檯櫃。味氣的苦微、的澀青種那後斷剪被稈莖物植和氣香的花種各著混裡氣空，暗麵外比裡店花
」。了來你「。下放刀剪把她」。裡阿「
。說裡阿」。了來「
。臉的他量打邊一，他給遞莉茉把邊一她。齊整很得折緣邊的紙，著包紙皮牛用，白潔苞花莉茉。莉茉束小一出拿麵裡從，腰下彎，邊旁桶水隻那角牆到走，來起站麵後檯櫃從瑪蒂法
」。的來起一你跟拉萊？前月個三，候時麼什是來次上「。說她」。了瘦你「
。花過接裡阿
。淡很氣香的莉茉，涼微紙皮牛
」？呢拉萊「
。話說有沒他
。切一了白明間瞬她，情表的訝驚出露，他著看瑪蒂法
。話說不都人個兩
。秒幾了看，米玉烤的裡手他看看，來神過晃瑪蒂法
。上身孩女個那口門在落，膀肩的裡阿過越線視的她後然
。米玉烤的裡手她是就眼一第
。上肩在挎斜包布帆，套外服校色藍深，巾頭色灰淺。動晃輕輕頂頭她在還鈴風殼貝，口門在站孩女
