臘月二十二，傍晚。
老李從王德厚家出來，騎了大約一個鐘頭，天就黑透了。臘月的夜來得快，太陽一落山，天就像被人潑了墨，從東往西一層一層地黑下來。大金鹿的車燈早就壞了，老李摸黑騎了一段，差點連人帶車栽進路邊的溝裡。
他不敢再騎了，推著車沿著土路慢慢走。
風比白天更大了，從黃河故道的方向刮過來，裹著沙土和枯草，打在臉上像砂紙。老李把狗皮帽子往下拽了拽，帽簷壓到眉毛，又把棉襖領子豎起來，縮著脖子往前走。
走了大約半個鐘頭，前方出現了一點燈火。
老李眯著眼看了看——是個村子，不大，黑壓壓一片房子的輪廓中，零星亮著幾盞燈。村口立著一根電線桿，上麵掛著一隻白熾燈泡，發出昏黃的光，在風中晃來晃去。
他加快腳步，推著車進了村。
村子不大，二三十戶人家，一條主街從東到西，兩邊是各家各戶的院門。街上沒人，隻有幾條土狗蜷在牆根下，看見老李，連叫都不叫，隻是抬起眼皮看了看，又把頭埋回爪子裡。
老李沿著主街走了一段，看見一戶人家的院門開著，裡麵亮著燈。他停下車，站在門口往裡看了看——院子不大，三間正房，兩間偏房，灶房的煙囪裡冒著煙，有人在做飯。
他正要敲門，一個男人的聲音從院子裡傳來：「誰在外頭？」
老李應了一聲：「過路的，收榆樹皮的，天黑了想在貴處借個宿。」
院子裡沉默了幾秒，然後傳來腳步聲。一個四十來歲的男人出現在門口，中等身材，穿著一件灰棉襖，臉被灶房的火光映得忽明忽暗。他上下打量了老李一眼，目光在狗皮帽子和榆樹皮上停了一下。
「收榆皮的？」男人的聲音有些沙啞，像是抽菸抽多了。
「對，路過貴村，天黑了走不了了，想找戶人家歇歇腳。」老李從兜裡掏出一支煙遞過去，「管頓飯就成，不要錢。家裡有榆樹皮的話，我給您收走，價錢好商量。」
男人接過煙，沒點，別在耳朵上。他往老李身後看了看，確認隻有一個人，然後往旁邊一閃，讓開了門：「進來吧。」
老李把車推進院子，靠牆支好。他注意到院子裡的地麵是夯土的，但有一大片被什麼東西磨得發亮——不是踩出來的亮，是磨出來的，像是有人在地上反覆拖動什麼重物。
他不動聲色地把目光移開，從褡褳裡掏出那捲牛皮紙包著的鹽，遞給男人：「老哥，這是規矩，一包鹽，算我的飯錢。您收了我的鹽，我在您家吃飯，講什麼故事您都得聽著，不能打斷。」
男人接過鹽，在手裡掂了掂，點了點頭：「行。我姓劉，劉德厚。」
老李心裡又咯噔了一下。第五個了。
「巧了，」老李說，「我也叫德厚，李德厚。」
劉德厚愣了一下，然後笑了：「還真是巧，同名。進來吧，外頭冷。」
老李跟著劉德厚進了堂屋。堂屋不大，一張八仙桌靠牆擺著，桌上供著一幅灶王爺的畫像——老李下意識地看了一眼灶王爺的嘴，正常的，沒咧。但桌上供著的東西不對——除了灶王爺，還有一張黑白照片，照片上是一個三十來歲的女人，長臉，大眼睛，嘴角微微上翹，像是在笑。
照片前麵供著一碗白米飯，飯上插著一雙筷子。米飯已經乾了，裂了縫，筷子歪歪斜斜地靠在碗沿上。
老李的目光在那張照片上停了一下。
「家裡大嫂呢？」他隨口問了一句。
劉德厚的臉色微微變了一下，但很快恢復了正常：「沒了，沒了三年了。」
「對不住，不該問的。」
「沒事。」劉德厚從桌上拿起一盒煙，抽出一支遞給老李，「過去了，不提了。」
老李接過煙，點上，兩個人坐在八仙桌旁抽了一會兒煙。老李注意到，劉德厚的手指在微微發抖——不是冷的，是緊張。
「家裡還有別的人嗎？」老李問。
「有個閨女，十四了，在東偏房呢。」劉德厚朝東偏房的方向努了努嘴，「這孩子身體不好，最近一直發燒，沒去上學。」
老李「哦」了一聲，沒再問。
劉德厚去灶房忙活了。老李一個人坐在堂屋裡，打量著四周。牆上糊著報紙，報紙已經發黃了，上麵用圖釘釘著幾張年畫。牆角放著一台縫紉機，落滿了灰，看樣子很久沒人用了。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
他的目光落在地上。
。口門房偏東到伸延口門房灶從又，口門房灶到伸延直一口門屋堂從——去過看跡痕的亮磨著順他。亮發得磨被片大一有，樣一裡子院和，的土夯是也麵地的屋堂
。路條一是像，尺一約寬，方地的亮磨
。遍千幾、遍百幾了擦摩覆反西東麼什被是像，滑光很得磨被土。痕磨的上麵地摸了摸指手用，來下蹲李老
。土的上手拍了拍，來起站他
。音聲個一了見聽他，候時這
。慢不急不，奏節有，的下一下一，嚓、嚓、嚓——西東麼什磨在人有是像，細很，輕很，來傳向方的房灶從
。來起了豎朵耳的李老
。向方的麵後房灶從，方地的遠更從是——的來傳裡那他從是不聲刀磨。氣熱著冒地嘟咕嘟咕裡鍋的上灶，火柴添裡膛灶往，前台灶在蹲正厚德劉。眼一了看裡往，口門房灶到走他
」？有沒音聲啥見聽你「，問李老」，哥老劉「
」？音聲啥「：然自不些有情表的上臉，頭起抬，下一了停手的柴添厚德劉
」。音聲的刀磨「
。聽了聽麵外往，口門房灶到走，灰的上手拍了拍，來起站，火柴的裡手下放他。了變地刷色臉的厚德劉
。有沒也音聲麼什裡子院，吹在風
」。的颳風是能可「，緊發些有音聲，說厚德劉」。見聽沒「
。麼什說再沒，眼一他了看李老
---
菜白——桌了上菜盆一著端厚德劉。了好做飯
