【第2章許家】
------------------------------------------
2026年1月1日，元旦。
許家祠堂裡那個掛了兩百年的鈴鐺，突然響起來的時候，
許清河正在公司加班。
筆尖一頓，
他在“許”字最後一橫上，拖出一道長長的墨痕。
他抬起頭，往祠堂的方向看了一眼。
元旦放假，公司沒人。
可他知道，那個方向，是許家老宅。
兩百年的老宅，三進三出的院子，就在京城二環裡。
青磚灰瓦，靜得像另一個世界，跟外頭那些玻璃幕牆寫字樓，完全不搭邊。
老宅常年有人守著。
但這年頭，誰會去祠堂？
許清河放下筆，起身就往外走。
急得連他那塊隨身的小白板，都忘了帶上。
助理不在——元旦放假。
他是自己回來加的班。
許清河衝出寫字樓，抬手攔車，直奔老宅。
路上他看了眼手機。
00:05。
五分鐘前，新年的鐘聲剛敲響。
也就是那一刻，祠堂鈴鐺響了。
他不知道為什麼。
但他知道，他爸臨終前在他手心裡寫的那幾個字，
現在，該兌現了。
鈴響，進山，接人。
許清河二十二歲，許家當代主理人。
許家上下都知道，六爺是個啞巴。
不是天生的。
八歲那年發了場高燒，燒壞了嗓子。
從那以後，他就再沒說過一句話。
但他會寫字，會比劃，腦子比誰都清楚。
他是許琅那一脈的玄孫，排行第六。
上頭五個哥哥，下頭沒有妹妹。
按說，主理人怎麼也輪不到他。
他才二十二，上頭五個哥哥，哪個不比他大？
可老大不管事。
許星河是個畫家，活在自己粉色世界裡。
賬本到他手裡，都能給你畫成粉的。
老二顧不上。
許天佑一年三百天在劇組，出門得戴口罩墨鏡。
去趟超市都能上熱搜。
老三人在美國。
許驚蟄八年沒回國過年，家族群設了免打擾。
有事，隻能發郵件。
老四誰敢讓他管錢？
許多金投了十二個項目，黃了十一個。
他爸氣得心梗那次，就是因為他又投了個“智能馬桶”項目。
老五……
算了，老五的事，不提也罷。
最後，就剩他。
十六歲那年，他爸走了。
那天晚上，他一個人坐在祠堂裡，坐了一整夜。
第二天，他把高中課本和許家賬本摞在一起，
一邊上學，一邊學管賬。
十八歲高考，他考上了，沒去。
他在紙上寫了一行字，給他媽看：
“我去上學，許家誰管？”
他媽哭了。
他沒哭。
後來他讀了遠程教育。
夜裡對著電腦上課，白天處理許家的事。
六年下來，文憑拿了，許家的產業也沒垮。
他不會說話，但打字很快。
這些年，許家的事，他都是這麼一件一件說清楚的。
有時候他也會想，如果他能說話，會不會輕鬆一點。
但後來不想了。
不能說，就多做。
許家的產業，說起來也簡單。
祖上傳下來的，是京城二環裡那三進三出的老宅，
和霧隱山腳下幾百畝山地。
山地早就劃成自然保護區了，動不得，就剩個名頭。
真正掙錢的，是後來做的。
許家從民國就開始做藥材生意。
到現在，京城裡叫得上號的老字號藥鋪，有一半藥材，都是從許家進的。
他爸那輩，又開了幾家醫院，專做中醫。
。錯不碑口
。了成都，司公械器療醫個幾了投又，候時好上趕來後
。了小算不經已業產的家許，候時的手接他到
，資投和份股些那算不
，項進的定固年每光
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。子輩幾過服服舒舒，乾不都麼什，人口幾十少少老老家許夠
。嘛乾嘛乾想能才，哥哥個五他以所
。兒活的說能不些那乾、錢投亂、碼代寫、戲拍、畫畫
。著兜麵後在他有為因
，賬的家許欠誰，情人的誰欠，錢少多上賬家許，候時的走爸他
。清理才月個三了理，筆一筆一他
。歲六十才他候時那
。來出背能都睛眼著閉他，去過年六在現
。累是就
。累真
。說不他可
。了不說也他
。著掩虛門的堂祠
。鐺鈴個那見看就眼一，門開推河清許
。晃在它
，邊旁在人沒，風有沒
。晃在己自是就它
，密越來越聲鈴，急越來越得晃
。搖命拚，頭一另在人有是像
。動不動一，鐺鈴個那著看，口門在站河清許
。字寫裡心手他在能隻，了話出不說經已，前終臨爸他起想他
：久很了寫，畫一筆一
”……人接……山進……響鈴“
”……個六……們你有隻“
”……們你有隻……住記“
。”們你有隻“麼什為，白明不時當他
。了懂他來後
。了走都輩一老為因
。的男個六們他就，代一這家許為因
。的去上掛手親琅許哥七是，鐺鈴個那為因
。孫玄的脈一那琅許是，他而
。清不說，西東這脈血
