天寶十五載，六月十三日 寅時
長安，延秋門
延秋門在長安城的西北角，是禁苑的西大門。
禁苑是大唐皇帝的園林，始建於隋文帝開皇年間，唐初又多次擴建。苑牆周長一百二十裡，東至滻河，西至漢長安故城，南接長安城北牆，北臨渭水。苑內有宮殿亭台二十餘座，豢養著麋鹿、羚羊、孔雀等珍禽異獸，還種著從江南移來的奇花異木。平日裡，這裡是皇帝狩獵遊幸的場所；今天夜裡，它是大唐君臣逃命的通道。
延秋門不是正門，平日裡很少有人走。隻有運炭的車、送菜的擔子，偶爾從這裡進出。門不大，隻容兩輛車並行，門楣上的漆已經剝落了，露出下麵的木頭，灰撲撲的，毫不起眼。門扇是棗木做的，包著鐵皮，鐵皮上銹跡斑斑。門軸是鐵鑄的，轉起來吱呀作響，聲音在夜裡傳得很遠。
今夜，這門成了大唐的生死門。
高力士站在門洞裡，望著外麵黑沉沉的夜。門已經開了，門軸轉動的聲音在寂靜中格外刺耳，像有人在尖叫。他打了個寒戰，裹緊了衣裳。
寅時的夜最黑。月亮已經落了，星星也暗了，隻有風在吹，涼颼颼的，從門洞裡灌進來，吹得人渾身發冷。
“來了。”身邊有人低聲說。
他擡起頭，看見一行人從禁苑裡走出來。走在最前麵的是玄宗，騎著一匹馬，穿著一身便服——圓領窄袖的青袍，腰係革帶，頭戴黑襆頭，沒有穿龍袍，也沒有戴冕旒，就像一個普通的富家翁。他的臉色很白，在夜色裡像一張紙。
身後是貴妃，騎著一匹小馬，裹著一件鬥篷，低著頭，看不清臉。再後麵是皇子、公主、皇孫，一個個騎在馬上，縮著脖子，像一群被趕出窩的鵪鶉。
然後是楊國忠。他騎在馬上，左顧右盼，像是在找什麼人。他的臉色也很難看，但眼睛裡有一種光——那是逃命的光。
最後麵是陳玄禮，帶著幾百個禁軍，騎馬走在最後，殿後。
高力士數了數，一共不到一千人。
一千人，逃出長安城，往蜀中去。皇帝出逃，連一千人都沒有。
他忽然想哭。
“力士。”玄宗在馬上喊他。
他上前一步：“陛下。”
“都準備好了嗎？”
“準備好了。”
玄宗點點頭，勒轉馬頭，往門外走。走了幾步，他忽然停下來，回頭看了一眼身後的長安城。天太黑了，什麼也看不見。但他知道，那座城在那裡，那座他住了四十多年的城，那座他一手締造的盛世之城，正在他身後沉睡。
“走吧。”他說。
他策馬走出延秋門，走進夜色裡。
同日 寅時三刻
長安，明德門
李十二站在角樓上，望著西邊的天空。
他看不見延秋門，但他聽見了——遠處的黑暗中，有馬蹄聲，很輕，很急，往西邊去了。他不知道那是誰，但他知道，有人走了。
“李十二。”陳老頭在底下喊他，“下來，有事。”
他走下角樓，看見陳老頭站在牆根下，手裡提著一個包袱。
“這是乾糧，”陳老頭把包袱遞給他，“夠吃三天的。”
李十二接過來，愣了一下：“給我乾糧做什麼？”
陳老頭沒有回答。他隻是看著李十二，看了很久，然後說：“李十二，你也走吧。”
李十二愣住了。
“你不是隴右人嗎？”陳老頭說，“往西走，走回隴右去。那裡沒有仗打，你還能活著。”
李十二看著他，看著他那張滿是皺紋的臉，看著他那雙粗糙的手，看著他身上那件油膩膩的圍裙。
“你呢？”他問。
陳老頭笑了：“我不走。我跑不動了。再說了，這鍋還得有人煮。”
李十二沒有說話。他把包袱係在背上，走上角樓，繼續望著西邊。
陳老頭在底下喊他：“你怎麼不走？”
他沒有回頭。
“不走。”他說。
同日 卯時
鹹陽，望賢宮
。了亮天
。閉緊門城，的撲撲灰牆城，麵前在就城陽鹹。光金著泛，上麵水的河渭在照，來起升剛剛陽太，候時的陽鹹到走伍隊
。蹕駐此在都時翔鳳、安長來往帝皇代歷，的建修間年觀貞宗太唐是，宮賢望叫，宮行有裡城。路之經必的邊西往通是，橋有上河，過流北城從河渭。鎮重的麵西安長是直一來以唐漢，城都的朝秦是陽鹹
。城空座一是，陽鹹的天今但
。塵灰片一起捲，來進吹口街從風。布破和片瓦碎是全上地，了破戶窗，了拆闆門的鋪店。有沒都貓隻一連，狗有沒，車有沒，人有沒上街
”？呢官方地“，盼右顧左，上馬在騎忠國楊”？呢人“
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。他答回人有沒
。了跑經已人但，幹沒還墨的裡台硯，文公著攤還上案。人一無空麵裡，著開也門的衙縣現發，前衙縣到走伍隊
”。了跑都“，說禮玄陳”。了跑“
。裡那在站，馬住勒是隻，話說有沒他。了變色臉的宗玄
”。的吃有沒有看，找找去臣“，前上士力高”，下陛“
”。吧去“：手擺擺宗玄
。的空是都鍋的裡家姓百連，的空是鋪店，的空是倉糧。的吃到找有沒。圈一了找裡城在，人個幾著帶士力高
”。的吃有沒，下陛“：下跪，前麵宗玄到回他
。來出說有沒但，麼什說想，動了動唇嘴的宗玄
”。看看上市集去臣，下陛“：說然忽，周四看了看他。看難很也色臉，來上馬策麵後從忠國楊
。包布個一著提裡手，了來回他，辰時個半了過。了走馬騎，從隨個幾著帶他
”。餅胡個幾到找臣“，前麵宗玄在跪，馬下他”，下陛“
。灰著沾還麵上，硬又幹又，餅胡個幾是麵裡，包布開打他
了看，餅胡個幾那著看宗玄
