著黃膘，站在人群裡。他的背上背著一個包袱，包袱裡裝著幾件換洗衣裳、一把刀、五貫錢，還有陳老頭塞給他的兩個幹餅。他的腰上掛著那把跟了他好幾年的橫刀，刀鞘磨得發亮，刀柄上的纏繩換了好幾次。黃膘站在他旁邊，低著頭，啃地上的草。馬老了，牙口不好，啃草很慢。
阿悉爛站在他旁邊，背上也背著一個包袱。他的包袱裡東西更少：一件破鎧甲、一把彎刀、幾塊幹餅。他的馬是一匹栗色馬，是從軍營裡買的，年輕，跑得快。他騎在馬上，東張西望。
陳老頭站在城門口，穿著一件新棉袍，手裡拄著一根木棍。他的腿疼，站久了就抖，但他還是來了。
“陳叔，回去吧。”李十二說。
陳老頭搖了搖頭。“再送送。”
李十二沒有再說。他牽著馬，往西走。走了幾步，他忽然停下來，回頭看了一眼。陳老頭還站在城門口，在晨風中，像一棵快要枯死的老樹。他看了很久，看得眼睛發酸。
“陳叔，保重。”
陳老頭點了點頭。“你也是。”
李十二轉過身，走了。阿悉爛跟在後麵，也回頭看了一眼，揮了揮手。陳老頭也揮了揮手。
兩人兩馬，走在驛道上，往西走去。晨霧還沒散盡，白茫茫的，把他們的背影淹沒了。
陳老頭站在城門口，看著那團白霧，看了很久。然後他轉過身，拄著木棍，一步一步地往回走。
同日 午時
驛道上，鹹陽
鹹陽在長安西邊四十裡，是一座老城。秦朝的都城，漢唐的陪都。渭河從城北流過，河上有橋，是通往西邊的必經之路。
李十二騎著黃膘，走在鹹陽的街上。街兩邊的店鋪開著門，有人在賣菜，有人在賣布，有人在賣牲口。街上行人不多，但也不算少。幾個孩子蹲在牆角玩石子，嘰嘰喳喳的。一個老人坐在門口曬太陽，閉著眼睛，像是在打盹。
他走到一家客棧門前，停下來。客棧不大，門臉很窄，門口掛著一塊木牌，上麵寫著“平安客棧”四個字。他下了馬，把黃膘拴在門前的石樁上，走了進去。
“客官，住店？”掌櫃的迎上來，是個四十來歲的婦人，圓臉，笑眯眯的。
“住。兩間房。”
“好嘞！一間二十文，兩間四十文。飯錢另算。”
李十二從懷裡掏出錢袋，數了四十文，遞給掌櫃的。掌櫃的收了錢，遞給他兩把鑰匙。
“樓上左邊第一間、第二間。”
李十二上了樓，推開左邊第一間的門。房間不大，隻有一張床、一張桌、一把椅。床上鋪著稻草，稻草上鋪著一床薄被。被子是藍布的，洗得發白，但很乾凈。他把包袱放在桌上，坐在床上，望著窗外。窗外是鹹陽的街，街上有人在走，有人在喊，有人在笑。他看了很久，看得眼睛發酸。
“伍長！”阿悉爛在隔壁喊他，“下來吃飯！”
他下了樓，坐在大堂裡。大堂裡擺著幾張桌子，桌子上鋪著藍布。幾個客人坐在角落裡，在喝酒，低聲說著什麼。掌櫃的端上來兩碗麵，麵是手工擀的，寬寬的，上麵澆了一勺肉醬，還撒了一把蔥花。李十二拿起筷子，挑了一根麵，放進嘴裡。麵很筋道，肉醬很香，蔥花很脆。他吃得很慢，一根一根地挑。
“伍長，”阿悉爛說，“到了隴右，你住哪兒？”
李十二想了想。“我爹的墳在成紀。成紀是個小地方，山上有個村子，我小時候住那裡。房子應該還在，但可能塌了。”
“塌了怎麼辦？”
“修。用土坯砌，用茅草蓋，一個人能修好。”
阿悉爛不說話了。他低下頭，吃麵。吃了一碗，又要了一碗。吃了兩碗，撐得直打嗝。
“伍長，”他說，“我到了草原，也不知道住哪兒。我娘可能不在了，房子可能也沒了。要是都沒了，我就住帳篷。草原上的人，都是住帳篷的。”
李十二點了點頭。“住帳篷也好。天當被，地當床，風吹草低見牛羊。”
阿悉爛笑了。“你還會念詩？”
設置
繁體簡體
李十二也笑了。“在長安守城門的時候，聽人念過。”
廣德元年，三月初十 卯時
隴山，山腳下
隴山在隴右道東邊，是關中通往隴右的屏障。山很高，很陡，山頂上還有雪，白茫茫的，像一條帶子。山腳下是一片平原，平原上有麥田，麥子剛發芽，嫩綠的，像一層薄薄的地毯。
。久很了看，山座那著望，上膘黃在騎二十李
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。大還天比，大很的真安長現發，安長了到他來後。了信就你了到，說爹他，信不他。大還天比，大很，大很安長。安長是就，山座這過翻，說爹他。了呆看，峰山的聳高些那著看，上背驢在坐，歲八七有隻他候時那。糧賣安長去，山座這過翻他著帶爹他，候時小起想他
。家回是，安長去是不。走西往，山座這過翻他，今如
”？了右隴是就，山座這過翻“，說爛悉阿”，長伍“
。頭點了點二十李
”。了開分要就們咱，右隴了到“
。話說有沒二十李
”。你得不捨我“，啞些有音聲的爛悉阿”，長伍“
。膀肩的爛悉阿拍了拍，手出伸他後然。久很了看，他著看二十李
”。好安自各們咱。右隴的我回我，原草的你回你。席筵的散不有沒下天但。你得不捨也我“
。淚眼擦了擦，頭點了點爛悉阿
。說二十李”。吧走“
。山了上馬策他
時酉 日同
紀成，右隴
。處裡百兩邊西山隴在，城小座一是紀成
著綉上旗，旗的軍唐著插頭城。民牧和夫農是多，家人戶十幾著住上街，街條一有隻裡城。響沙沙，吹一風，了枯經已草蒿，草蒿了滿長上床河，河的涸幹條一是下橋，橋石座一有口門城。高五丈一有隻，的夯土黃是牆城，大不城
