“唐”字，在風中獵獵作響。
李十二騎著馬，走在街上。街上的人看著他，有的在笑，有的在指指點點。一個老人站在路邊，看著他，看了很久。
“後生，”老人問，“你是哪家的？”
李十二下了馬，走到老人麵前。“我是李家的。李老二的兒子。”
老人的眼睛亮了。“李老二？你是李老二的兒子？”
李十二點了點頭。
“你爹死了十幾年了。你娘也死了。你家的房子塌了，沒人住。”
李十二沒有說話。他知道。他早就知道。
“你回來做什麼？”老人問。
李十二想了想。“看看我爹的墳。修修我家的房子。種地。”
老人看著他，看了很久。然後他點了點頭。“好。回來好。外麵兵荒馬亂的，還是家裡好。”
李十二牽著馬，往山上走。山不高，但很陡。路是土路，彎彎曲曲的，兩邊長滿了酸棗樹，刺很多，紮手。他走得很慢，走了一個時辰，才走到半山腰。半山腰上有一塊平地，平地上有一座墳。墳不大，土堆的，上麵長滿了草。墳前有一塊石頭，石頭上沒有字。
他站在墳前，看著那座墳，看了很久。
“爹，”他說，“我回來了。”
風吹過來，吹動墳上的草，沙沙響。他蹲下來，開始拔草。草很密，根很深，拔起來很費勁。他拔了很久，拔到手都破了，才把草拔完。他從包袱裡拿出幾個幹餅，放在墳前。又從懷裡掏出一壺酒，灑在墳前。酒是長安買的，高價的，他捨不得喝，留著給爹。
他跪在墳前，磕了三個頭。
“爹，我回來了。仗打完了。我活著回來了。”
他站起來，拍了拍膝蓋上的土。然後他轉過身，往山下走。走了幾步，他忽然停下來，回頭看了一眼。那座墳還在，在夕陽下，泛著金光。
他看了一會兒，轉回頭，繼續走。
廣德元年，三月十五日 卯時
成紀，山腰上
李十二開始修房子。
房子在墳地下邊不遠處，是兩間土坯房。屋頂塌了，牆也裂了，門也沒了，窗也沒了。地上長滿了草，草比人還高。他花了一天時間，把草拔了，把牆修了，把屋頂蓋了。屋頂的茅草是從山上割的，曬乾了，鋪上去，壓上石頭。牆是用土坯砌的，土坯是從山下背上來的，一塊一塊的，很沉。他背了五十多塊，背得腰都直不起來。
房子修好了。不大，但能住人。屋裡有一張床、一張桌、一把椅。床是用木闆搭的，桌上放著一盞油燈，椅是瘸的，他用石頭墊了一條腿。他在屋後開了一塊地，種上了麥子。麥種是從山下買的，花了二十文。他又在屋前種了一棵槐樹，是從山上挖的，隻有手指粗，嫩綠的。
他站在院子裡，看著那座房子，看了很久。
“爹，”他說，“我住下了。”
同日 夜
成紀，山腰上
月亮升起來了。
山上的月亮比長安的亮，比洛陽的亮，比所有他待過的地方都亮。月光照在屋頂的茅草上，照在院子的土牆上，照在屋前的槐樹上，照出一片銀白。
李十二坐在院子裡，望著月亮。
他想起長安。想起明德門。想起陳老頭。陳老頭還在永興坊的破屋裡，不知道怎麼樣了。他的餅吃完了，鍋也沒了，人還在嗎？他想起阿悉爛。阿悉爛往北走了，走了好幾天了，不知道到草原了沒有。他想起劉隊長。劉隊長死了，死在同官城頭上，死在李歸仁的刀下。他想起李嗣業。李嗣業也死了，死在邙山，被箭射中，傷重不治。他想起那些死去的戰友，那些再也回不來的人。
他想起安祿山，想起安慶緒，想起史思明，想起史朝義。這些當皇帝的，都不得好死。
他想起自己。他活了二十七年，打了七年仗，殺了無數人，受了無數次傷。他活了下來，回到了家。他不知道自己是幸運還是不幸。
他站起來，走進屋裡，躺在床上。
最新小說章節盡在o o p . t w
床很硬，硌得背疼。但他不在乎。他閉上眼睛，聽著窗外的風聲。風從山上吹下來，涼颼颼的，帶著一股鬆木的清香。
他聽著那風聲，睡著了。
同日 夜
草原深處，某處
。亮月的上天著望，上馬在騎爛悉阿
。了近越來越落部的他離，裡多百三了跑，天整一了跑他。飛在像，空騰蹄四，快很得跑馬的他。息氣的草青著帶，的颼颼涼，來過吹風。白銀片一出照，上原草在照，亮很，圓很亮月
。亮很睛眼，瘦很臉，了白全髮頭，人老個一是，人個一著坐前篷帳。頂圓，色白灰，的縫皮牛是篷帳。前篷帳座一了到跑，久很了跑。去跑向方的光火往馬策他。星星顆一像，著動跳中色夜在光火。光火有處遠見看他
。前麵人老到走，馬了下爛悉阿
”。了來回我“，說他”，媽阿“
。心開很得笑，了笑她後然。久很了看，他著看，頭起擡人老
”。了來回你，爛悉阿“
。了哭，腿的人老住抱，來下跪爛悉阿
”。了來回我，媽阿“
。了哭也，頭的他著摸人老
。響沙沙，簾門的篷帳動吹，來過吹風
。鹽把一了撒像，的麻麻密密，亮很星星的上天
夜 日同
坊興永，安長
。亮月的外窗著望，裡屋破在坐頭老陳
。了地種，了家老回，右隴了回二十李說。月個一走要馬騎，遠很，邊西安長在右隴說。過說聽他但，右隴過去沒他。右隴起想他。白銀片一出照，上頂屋的城安長在照，亮很，圓很亮月
。的真是望希他但。的假是還的真是那道知不他
。說地喃喃他”。在人，在鍋“
。在還人，了沒鍋
，子嗓紮渣碎。去下咽，舔了舔，裡心手在倒渣碎把他。渣碎點一剩隻，了完吃經已餅。餅幹塊那出掏裡懷從他
