訂婚宴之後，我有整整一周沒有去找他。
不是因為放棄了，是因為我需要想清楚一件事——我到底想要什麼。是想要他這個人，還是想要他不要蘇念？這兩個目標看起來一樣，其實完全不同。前者是關於“得到”，後者是關於“剝奪”。我想了七天，在別墅的客廳裡走來走去，從落地窗走到吧台，從吧台走到衣帽間，從衣帽間走回落地窗。管家以為我丟了什麼東西，問我要不要幫忙找，我說在找一個答案，她就不說話了。
第八天，我出現在診所門口。
不是想清楚了，是想不下去了。有些問題不是靠想能解決的，是靠做。做對了就對了，做錯了就錯了，但什麼都不做，永遠不會有答案。
診所的門簾紮起來了，門口沒有人。槐樹的影子投在地上，斑駁的，像一幅抽象畫。賣菜的老太太換了一個位置，從牆根挪到了槐樹下，麵前擺著的青菜換了品種，從蔫了的小白菜變成了蔫了的空心菜。水果攤的老板在打盹，頭一點一點的，像雞啄米。
我掀開門簾走進去。診室裡沒有人。診桌後麵的椅子上空著，墨綠色的台燈關著，病曆本摞成一摞，筆插在白大褂的口袋裡，白大褂掛在門後麵。藥櫃的玻璃門開著，有幾個藥盒歪了，倒向一邊。
隔壁房間有聲音，不是病人，是他。換衣服的聲音，衣架碰到衣櫃門的聲音，拉鏈的聲音，然後是水龍頭打開的聲音，水衝在手上的聲音。
我在診椅上坐下來，膝蓋頂著診桌的桌腿。桌麵還是那張老式木頭桌，深棕色漆麵斑駁，但擦得很乾淨，能看到木紋。桌上放著一盒拆開的奧利奧，隻剩最後兩塊了，餅乾屑散在包裝紙上，螞蟻在爬，很小的一隻，黑色的，沿著桌子腿往下爬。
他從隔壁房間出來，穿著白大褂，袖子卷到手肘，前臂上還有沒擦乾的水珠。看到我的時候，腳步頓了一下，那種頓我已經很熟悉了——不是意外，是一種“果然來了”的認命。
“哪裡不舒服？”他坐下來，聲音平穩，表情平靜，好像我隻是一個普通的病人，好像一周前他沒有在訂婚宴上被我的出現嚇得臉色發白，好像他沒有在停車場掐著我的下巴說“別碰我的生活”。
“舊病複發。”我說。
他看了我一眼，那一眼裡有太多東西——無奈，煩躁，還有一點點說不清的、像是被逗樂了的東西。他知道我在說謊，我也知道他知道，但我們都不拆穿，因為拆穿了就沒有理由繼續坐在這個診室裡了。
他打開病曆本，拿起筆。筆尖接觸到紙麵的那一刻，他的手很穩，沒有抖。和上一周在停車場判若兩人，那時候他的手抖得連煙都夾不住。現在他的手穩得像手術刀，一筆一劃，工工整整。
“具體什麼症狀？”
“心口疼。”和上次一樣的回答。
他的嘴角動了一下，不是笑，是一種“你能不能換個借口”的無奈。但他沒有拆穿，隻是在本子上寫了幾個字，我歪頭看，寫的是“主訴：胸悶不適”。
“持續多久了？”
“從你訂婚那天開始。”
他的筆停了。不是頓了一下，是停了。筆尖停在紙麵上，墨水從筆尖滲出來，在紙上洇開一個小小的藍黑色的圓點，像一滴眼淚。他盯著那個圓點看了兩秒，然後把筆抬起來，在那個圓點上麵加了一筆，變成了一個句號。
他站起來，拉開診桌的抽屜，從裡麵拿出一個東西——一個小的圓形攝像頭，黑色的，底座帶磁鐵，原本應該貼在牆上的某個位置。他走向門口，抬手把這個攝像頭貼在了門框上方，然後手指一撥，把它轉向了牆壁。
攝像頭對著光禿禿的白牆，什麼都拍不到。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
。我著看，身過轉他
。人病是己自他但，生醫是他。了發複病的他是，了發複病的我是不——實事個一認確在是像，句述陳是，句問疑是不，了樣一不氣語次這但，話的才剛我了複重他”。發複病舊“
。躲有沒也我，躲有沒他，蓋膝的我了到碰蓋膝，候時的來下坐他。椅木硬張那的坐者患是，椅公辦張那的坐時平他是不。來下坐上子椅的前麵我在，邊旁桌診回走他
。人的吸呼深在個一像，去下癟又，下一了鼓，去下癟又，下一了鼓，來起吹風被簾窗。膀翅動振在蟲昆的大巨種某像，的嗡嗡嗡，起一在混鳴蟬的外窗和，響嗡嗡器流整的管燈光日。人有沒都樓棟整，人有沒裡廊走，人有沒間房壁隔。靜安很裡室診
。過劃毛羽像到輕，輕很得按，上痕傷形牙月的出掐甲指被個那在按，上心掌的我在按指手的他。上朝心手，來過翻掌手的我把，手的我了住拉是，服衣的我解是不，臉的我摸是不，我向伸指手的他後然。上麵桌在放，的質布，的色白，帶膠用醫卷一。西東樣一出拿麵裡從，開拉屜抽的桌診把，手出伸他
。平貼它把，按了按又他，點一來起翹緣邊，的黏黏，上膚皮在貼帶膠的色白。了住蓋痕傷個那把，心掌我在貼，帶膠用醫截一了撕他。味氣的有特伏碘著帶，的涼涼，心掌的我在塗，伏碘點一了蘸指手用後然。久很了看，上痕傷的心掌我在落光目的他
。說他”。了好“
。來起翹再會不它認確在像，次幾複反，上按又，開鬆又，上角個那在按指手的他。角小一那的起翹緣邊帶膠是，口傷是不的看，口傷的住貼帶膠被著看他
。中暗昏在沒隱都方地他其，圍範圈小一圍周桌診了亮照，來下照方上麵桌從線光，著亮還燈台的色綠墨盞那下剩隻。半一了暗室診，聲一”嗒啪“，去上按手的他，邊旁框門在關開的燈光日。燈關去是，走要是不。口門到走，來起站他
。界分暗明的確明有都線條一每，骨眉、梁鼻、唇嘴、線頜下——晰清外格得勒勾廓輪的官五把，來上打方下從線光，中影陰在半一裡光在半一臉的他。畫筆炭幅一像，的糊模，的大巨，上牆在投子影的他把光的燈台
很得站，前麵我在站是而，椅木硬把那回坐有沒但，來回走他
