下，接過翠竹遞來的茶喝了一口。
然後她把事情原原本本說了。
她午後到了福安客棧對麵的茶棚，要了一壺粗茶，把那塊舊軍旗布片搭在桌角上。布片不大，顏色也舊了，但那個“沈”字朝外放著。
她坐了大約一盞茶的功夫。對麵客棧進進出出好幾個人，都不是。
又過了半柱香，一個中等身量的男人從客棧裡走出來。穿著粗布衣裳，左腿走路微微有一點不自然——不仔細看看不出來。但秦嬤嬤看出來了。那是膝骨有傷的走法。
那人本來朝巷口走。經過茶棚的時候餘光掃了一眼——腳步頓住了。
他盯著桌角上那塊布看了三息。
然後他的喉結動了一下。
秦嬤嬤抬起頭來，平平地看了他一眼。沒有招呼，沒有點頭，隻是看了一眼。
趙虎又看了兩息。然後走過來，在對麵坐下了。
“你是……”他的聲音有些啞。
“將軍府秦嬤嬤。”她不避諱，直接說了。
趙虎的身子僵了一下。僵了兩息，然後他低下頭去，目光落在那塊舊軍旗的布片上。
兩個人就那麼坐著。中間隔著一壺涼茶和一塊二十多年前的舊布。
過了很久，趙虎開口了。聲音低得像是從嗓子底下擠出來的。
“將軍……還好嗎？”
“在北境。好著呢。”秦嬤嬤說。
趙虎又沉默了。
秦嬤嬤不催他。她看見趙虎的手放在膝蓋上，那隻手在微微顫抖。不是冷的那種抖，是在忍什麼東西。
“我……”趙虎張了張嘴，又閉上了。
秦嬤嬤伸手把那塊舊軍旗布片拿起來，折好，放在桌上朝他推了推。
“這個你留著。”
趙虎看著那塊布，眼眶慢慢紅了。
“我不配拿這個。”
“這不是你說了算的。”秦嬤嬤的語氣不重，但很穩，“將軍當年把舊旗裁了賞人，是賞給在陣前拚過命的兄弟。你拿過命去拚了。這是你的。”
趙虎低著頭，喉結一上一下動了好幾回。他伸手把布片捏在手裡，攥緊了，手指骨節都發白了。
然後他閉上眼睛，無聲地哭了。
不是嚎啕大哭。是那種聲音全悶在胸腔裡、隻有肩膀在抖的哭法。一個三十多歲的男人，坐在街邊茶棚裡，攥著一塊舊軍旗的碎布片，肩頭一抽一抽的。
秦嬤嬤沒有安慰他。她端起茶喝了一口，望著街上來來往往的人，給他留了一個安靜的角落。
約莫過了半柱香，趙虎擦了臉，聲音嘶啞。
“嬤嬤……我有苦衷。”
“我知道。”秦嬤嬤說。
趙虎猛地抬頭。
“我知道你的妻兒在荊州。也知道你不是自己想走這條路的。”
趙虎的身子又僵了一下。隨即像是被抽走了什麼東西，整個人往後靠在椅背上。
“你們查到了。”
“查到了。”
“那嬤嬤今天來——是來要我命的？”
“來看看你。”秦嬤嬤說，“將軍的兵，走到哪裡都是將軍的兵。就算走錯了路，也不是外人。”
趙虎攥著那塊布，低下頭去，肩膀又開始發抖。
秦嬤嬤站起來，把茶錢放在桌上。
“你想好了，就來找我。不想好，就慢慢想。不急。”
她轉身走了幾步，又停下來。沒回頭。
“趙虎。你記不記得昭和四年那天，你帶二十個人堵側翼。將軍讓人鳴金三次你們才撤的。——你還記得嗎？”
身後安靜了一息。
“記得。”趙虎的聲音破了。
秦嬤嬤沒再說話。走了。
——
沈明珠聽完，沉默了很久。
翠竹在旁邊抱著膝蓋坐著，不知道什麼時候眼眶紅了。她用袖子擦了一下，又擦了一下。
“嬤嬤，他最後怎麼樣了？”沈明珠問。
秦嬤嬤喝了口茶，把碗放下。
“他攥著那塊布沒有還。”
。頭點了點珠明沈
。子日舊著念還他明說——著攥他。西東個這要會不就，家韓跟心了鐵果如他
”？嗎用能，人個這虎趙得覺你，嬤嬤“
。慎謹很辭措，想了想嬤嬤秦
”。的逼被是他——的家韓跟心了鐵是不他。抖發始開就號軍老到聽，虎趙個那“
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。下一了頓她
”。了來回就他，了剪子繩根那的他逼把要隻，人的逼被“
”？嗎來出救能……子孩婆老的虎趙“：子鼻吸了吸邊旁在竹翠
。定確很但，輕很音聲。說珠明沈”。能“
”。的遠好州荊？救麼怎“
”。了得去人有但。遠是遠“
。來回轉又口門到走，盞茶拾收來起站她。了問追不就也，定篤得說娘姑看但。懂聽沒竹翠
”？樣一不忠劉跟是不是虎趙，娘姑“
”？說麼怎“
”。去兒哪到不壞，人的哭會“，想了想地真認竹翠”。了哭他說嬤嬤但，過見沒我然雖——虎趙。的似鼠老跟，轉溜溜睛眼，服舒不就著看我人個那忠劉“
。角嘴彎了彎珠明沈
。理道沒是不但，單簡理道的竹翠
”。吧著歇去“
。了走竹翠
。信短封一了寫辰北顧給，前燈回坐珠明沈
”？趟一走止行請否能。兒妻的州荊——憂之顧後他解先需但。反策可虎趙“
。去出送夜連嬤嬤秦給交，好封信
。暗撥燈把她
。還有沒布塊那著攥他——說嬤嬤秦
。了夠就那
