白夜是被凍醒的。農機站的牆透風，乾草鋪得再厚也擋不住。他坐起來，發現老胡的床空著，被子疊得整整齊齊。藍素素還縮在牆角，裹著大衣，頭髮亂蓬蓬的，像一隻冬眠被吵醒的刺蝟。
鐵牛不在屋裡。白夜推開門，冷風撲麵，他打了個哆嗦。天還沒全亮，東邊一抹灰白色，農機站的院子裡停著那輛「光明搬家」，鐵牛正掀開引擎蓋，彎腰檢查什麼。
老胡蹲在車庫門口，捧著一個搪瓷缸子喝水，熱氣騰騰的。不知道他從哪兒弄來的開水。
「醒了？」老胡頭也沒回，「鐵牛說今天得早點走。天黑之前得過關。」
「過關？」
「北邊的關。沒有正規手續，得走別的路。」
【記住本站域名 讀台灣好書選，.超讚 】
白夜沒追問「別的路」是什麼路。他發現自從上了這輛車，自己就開始習慣不問不該問的問題了。
藍素素也出來了，頭髮紮成馬尾，臉上潑過水，清醒了不少。她把帆布包挎好，看了白夜一眼，兩人什麼都沒說。昨晚那張照片，謝爾蓋寫在背麵的那句話——「它每天都離我更近一點」——像一塊石頭，壓了一整夜。
鐵牛蓋上引擎蓋，拍了拍手上的灰。
「上車。」
車子駛出土路，拐上一條省道。路況不好，坑坑窪窪的，鐵牛開得不算快。兩邊是一望無際的農田，冬天休耕，裸露的黃土上覆著一層薄霜。偶爾經過一個村子，房屋低矮，炊煙剛升起來，有人在井邊打水，有狗追著車跑幾步又停下。
白夜靠著窗，看那些村子一個一個往後退。他想起筒子樓，想起聚寶齋，想起古玩市場那些鬨哄哄的攤販。才過去兩天，那些東西已經像上輩子的事了。
「鐵牛。」藍素素從前排探過頭，「昨晚那張照片，你見過嗎？」
鐵牛沒答。
「謝爾蓋拍的那張。鏡子裡的東西。」
「見過。」鐵牛說，聲音沒什麼起伏，「不止一次。」
「什麼意思？」
鐵牛把方向盤往左打，繞過路中間一個坑。車子顛了一下，老胡的茶缸子差點灑了。
「極光計劃後期，很多人的工作日誌裡都出現了類似的描述。」鐵牛說，「一開始是受試者。他們會說，總覺得有人在看他們。一開始是背後，然後是側麵。最後他們不用轉頭，也能感覺到那個東西在視野邊緣。」
「然後呢？」
「然後他們的日誌就斷了。」
白夜想起謝爾蓋寫的那句話。從昨天開始，我不用轉頭也能看見它了。那就是他最後的記錄。之後發生了什麼，沒有人知道。
「你有沒有——」白夜猶豫了一下，「你有沒有親眼見過？」
鐵牛沉默了很久。久到白夜以為他不會回答了。
「見過一次。」他說。
車裡的空氣像凝固了。
「第17號研究所封死的前一天晚上。我在走廊巡邏。走廊儘頭是一麵鏡子，掛在洗手池上麵。我走過去的時候，從鏡子裡看見身後有東西。離我大概三四米。不是人。」
「是什麼？」
「不知道。我沒回頭。」鐵牛的聲音很平，「我盯著鏡子看了大概五秒。然後它動了。不是走，是滑。像水麵上的影子，從鏡子左邊滑到右邊，消失了。我接著巡邏，假裝什麼都沒看見。後來我一直在想，如果我回頭了，會不會跟那些受試者一樣，從那天開始，它每天都離我更近一點。」
老胡把茶缸子放下，發出輕微的一聲磕碰。他沒說話，掏出一根煙點上，搖下車窗。冷風灌進來，把煙霧撕成一條一條的。
車子繼續往北開。省道變成了縣道，縣道變成了土路。路兩邊的農田不見了，變成了荒灘和矮灌木。天越來越低，雲層厚厚地壓著，像一塊洗不乾淨的灰布。
。著擋皮鐵鏽塊幾用，口洞的乎乎黑個一有上壁山的場石採現發，腳腿動活車下夜白。走能才黑天到等得，了遠不關離裡這說牛鐵。來下停場石採的棄廢處一在子車，多點兩午下
」。和暖頭外比，火生以可麵裡。了廢來後「，說牛鐵」。洞礦是前以「
w t . p o o在盡節章說小新最
。遍一了看又光火著就，紙圖張那出掏裡包布帆從，壁洞著靠素素藍。上紙報的開鋪在擺，米生花袋一和菜榨包一出摸裡袋行旅從胡老。裡堆火進扔了包紙錫用，豆土個幾出掏兒哪從道知不，火堆小一了弄具工的帶身隨用牛鐵。洞礦進鑽人個四
」？麼什了開打底到們他那——光是不的來進後之了開門果如但。器機的者敏高成變人把「，語自言自她」。器振諧「
」。開打被著等在直一麼什有是，麼什了開打們他是不能可「，說夜白」，過想有沒有你「
。他看頭起抬素素藍
」。了開撐睛眼的己自們我把是，門開是不器振諧「，堆火撥了撥枝樹根一起揀夜白」。見不看時平們我是隻。兒那在直一它。的來處別從是不它。西東個那裡子鏡。片照張那蓋爾謝「
。雜複點有神眼，來過看麵對堆火從牛鐵
」。』圖形地識意『叫那管他……是，圖路電是不。圖了滿畫麵上，記筆的他見看人有。西東寫地停不，裡室驗實在關己自把天整他，天幾那前之事出「，說他」。話的似類過說也蓋爾謝「
」？思意麼什「
」。西東的深很。西東有還下底但。層一那麵表最在活生隻時平們我。淵深有脈山有，低有高有，形地片一像。的構結有是。沌混團一是不識意的人，為認他「
」？嗎樣麼什是的畫他得記還你「。筆和本記筆出摸裡包從，紙圖下放素素藍
」。麵裡在封被起一所究研跟說據。了走收被全來後記筆的他且而。懂不看我西東些那。保安是隻我「。頭搖牛鐵
。吃著吹己自半一，夜白給遞半一，半兩成掰，燙嫌不也，來出撥它把枝樹用胡老。氣白出冒，了開裂豆土個一。聲一了響地啪裡堆火
