白夜在天花板上的裂縫徹底清醒之前，已經盯著它看了快一個鐘頭。光線從灰白變成灰黃，又變成灰白。棗樹的影子從窗格左邊移到右邊。老胡在院子裡咳嗽，鐵牛在劈柴，藍素素在廂房裡翻紙張——這些聲音一樣一樣回來了。但那個心跳聲沒走。很輕，很慢，貼著他自己的心跳，像兩個人背靠背坐著，誰也不說話。
他坐起來，穿上鞋，推開門。鐵牛正把斧頭掄起來，看見他，斧頭停在半空，然後落下去，木頭裂開。
「沒睡好？」鐵牛問。
（請記住 看台灣小說首選，超給力 網站，觀看最快的章節更新）
白夜蹲在棗樹底下，撿起一片木柴，在手裡轉了兩圈。「鐵牛，我問你。從第17號研究所出來以後，你有沒有做過什麼自己記不住的事？」
鐵牛把斧頭放下，在褲子上擦了擦手。「有。」
「什麼樣的事？」
「有一回，在邊境一個鎮上，我住在一家小旅館。第二天早上起來，發現鞋底全是泥。乾的，結成了塊。」鐵牛蹲下來，撿起一根樹枝在地上劃拉，「前一天晚上沒下雨。我哪兒都沒去。但鞋底有泥。」
「後來呢？」
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
「後來我開始睡前把鞋底擦乾淨。每天早上檢查。」鐵牛把樹枝掰斷，扔進柴火堆裡，「泥再沒出現過。」
「你就沒想過弄清楚怎麼回事？」
鐵牛沉默了一會兒。「想過。後來不想了。」
「為什麼？」
「因為有一次，我在鞋底發現的不隻是泥。」他站起來，把斧頭別回腰後，「還有血。不是我的血。那天旅館裡沒人受傷，隔壁住著一對老夫妻，早上還跟我打招呼。我不知道血是誰的，也不知道那天晚上我去了哪兒。從那天起，我決定不再問鞋底的事了。」
白夜把手裡的木柴放回柴火堆裡。太陽從棗樹的枝杈間漏下來，在地上照出一些碎光。
藍素素從東廂房出來，手裡拿著一頁剛譯完的紙。「謝爾蓋的筆記裡有一段，關於這個的。」她在門檻上坐下，把紙攤在膝蓋上，「他管這種狀態叫『裂隙』。」
「裂隙？」
「意識裡出現了空白。你可能看起來醒著，在走路，在說話，在做事情。但那個『你』不是平時的你。」藍素素指著紙上的一段，「謝爾蓋觀察了十四個受試者，每個人在意識崩解前都經歷了裂隙期。短的幾天，長的幾周。裂隙期裡，他們會做一些自己完全不記得的事。」
「做什麼？」
「各種各樣。有一個受試者，每天晚上起來，把宿舍裡的家具重新擺一遍。擺成完全對稱的圖案。第二天早上問他，他什麼都不記得。還有一個，開始寫日記。用一種他從來沒學過的語言。」藍素素翻到下一頁，「謝爾蓋對照了那種語言，是古斯拉夫語的一種變體，已經失傳至少六百年了。」
老胡端著搪瓷缸子從廚房出來，在旁邊蹲下。「那受試者後來怎麼了？」
「裂隙期持續了十一天。第十二天早上，他坐在床上，看著自己的手，問護理員『這是誰的手』。護理員說這是你的手。他說，『不對，這不是我的手。我的手在門外麵。』」藍素素合上筆記，「當天晚上，他的意識徹底崩了。不是瘋了，是『空了』。人還活著，能呼吸，能睜眼，但裡麵什麼都沒有了。像一間搬空的屋子。」
白夜覺得老胡的搪瓷缸子冒著熱氣，但他自己的手是涼的。鐵牛劈完柴，把斧頭靠在棗樹上，拍了拍手上的木屑。「那個東西。它在裂隙裡練習。」
藍素素點頭。「謝爾蓋也是這麼想的。他說裂隙不是偶然，是那個東西在『試駕』。它趁意識不設防的時候進來，學習怎麼使用這具身體。一開始隻是很小的動作。倒一杯水，把椅子挪個位置，在紙上畫幾筆。練習夠了，它就能待更久。直到有一天，原來的意識醒來，發現自己已經被鎖在門外麵了。」
白夜低頭看自己的右手。食指上那道極細的劃痕已經結了一層薄痂。他試著回憶這道劃痕是怎麼來的。紙割的。什麼紙？筆記本的紙。哪一頁？他不記得了。
」？久多有能期隙裂說蓋爾謝「。上台窗在放子缸瓷搪把，來起站胡老
」。例特個一到提他但「，頓了頓素素藍」。周幾的有，天幾的有。定一不「
」？例特麼什「
」。己自他「
」』。月六年去是期日的頁一那但。樣一模一些那的畫近最我跟，渦漩了滿畫麵上頁一有。西東些那過寫得記不全完我但。的我是也辭措，的我是跡筆。的寫我是不落段些有現發，錄記驗實的期早看翻天今我。日02月11『「，文譯段那出念她」。覺察沒都己自他。了始開就期中目項從能可。長都者試受有所比期隙裂的他，認承裡記筆在蓋爾謝「。來出翻紙頁那後最把素素藍。了走飛，下幾了跳雀麻隻有上樹棗。來下靜安裡子院
。跡筆的他是都畫一筆一，的筆紅，的筆鉛，裡袋案檔的素素藍在夾就在現案圖個那但。過畫得記不他。來起圈筆紅，號問個三，頭的狀渦漩。形人的畫筆鉛用個那頁一後最本記筆己自起想夜白
。問胡老」？呢來後「
」——少沒水果如。過來它明證就，了少水上早天明果如：說己自對後然。的滿。水杯一放頭床在，前睡上晚天每他「，字行幾的寫水墨紅用蓋爾謝，頁一後最到翻紙把素素藍」。驗實個一做定決他。的下留時習練西東個那是些哪，的己自是憶記些哪清不分經已，了久太隙裂己自道知蓋爾謝「
。口接胡老」。的喝己自他是它明證就「
」。土泥了滿塞裡縫甲指現發，手的己自看頭低他但。水喝來起夜半己自得記他。了少又水，上早天七第。光月的外窗，感觸的子杯，度溫的水起想能。楚清常非。水過喝來起夜半己自得記都上早天每他。少都天每水。天七了續持驗實的蓋爾謝「，下放紙把素素藍」。對「
」？土泥「
封所究研「
