那麵鏡子是在舊貨市場被發現的。榆樹溝鎮隻有一個舊貨市場,其實就是街尾一塊空地上擺了幾個攤,賣舊衣服、舊家具、舊農具,還有一堆看不出原本是什麼的東西。白夜本來隻是路過,老胡說要去淘個搪瓷臉盆,他跟著去了。然後他看見了那麵鏡子。
巴掌大小,圓的,背麵是鐵皮壓出來的花紋,鏽得差不多了。正麵裂了一道,從左上角斜到右下角。鏡麵蒙著一層灰,照什麼都模模糊糊。白夜蹲下去,把它拿起來,翻來覆去看了看,問攤主多少錢。攤主是個老太太,裹著藍布頭巾,看了一眼那麵鏡子,說五毛。白夜給了她一塊,老太太翻遍兜才找出來五毛零錢。白夜把鏡子揣進兜裡,沒照。老胡買了個搪瓷盆,磕掉了一塊漆,盆底印著一朵牡丹花,跟之前那個缸子上的差不多。
回到院子,藍素素正在棗樹底下整理謝爾蓋的筆記,看見白夜掏出來的鏡子,手停了。
「哪來的?」
「舊貨市場。五毛。」
藍素素把鏡子接過去,翻過來看背麵的花紋。「你知道這是什麼嗎?」
「鏡子。」
「這是老式理髮店裡用的那種。剃頭匠掛一排,客人對著看。兩麵鏡子對著照,裡麵的人一層一層往裡套,套到後來誰也數不清。」藍素素把鏡麵翻過來,用袖子擦掉上麵的灰。裂縫橫在中間,把她自己的臉切成了兩半,左眼和右眼錯開了一點。
「謝爾蓋的筆記裡提過這種鏡子。」她說,「他在裂隙期初期,每天對著兩麵鏡子練習。」
「練習什麼?」
「練習確認自己。」藍素素把鏡子放在膝蓋上,「他把兩麵鏡子對著放,自己站在中間,看裡麵的自己一層一層往裡套。最外麵的那個是他,最裡麵的那個也是他。中間那些,他不確定。」
「後來呢?」
「後來有一天,最裡麵那個他不跟著他動了。他舉手,最裡麵的那個他站著不動。他笑,最裡麵的那個他麵無表情。」藍素素看著白夜,「他把兩麵鏡子都砸了。但砸完之後,他發現沒有鏡子也能看見最裡麵那個。它不在鏡子裡了。它在他眼睛裡。」
白夜把鏡子從她膝蓋上拿起來,鏡麵朝下扣在手裡。背麵的鐵皮花紋硌著掌心,涼涼的。
鐵牛從屋裡出來,手裡拿著一張紙。「謝爾蓋的筆記裡夾著這張。」他把紙遞給藍素素。不是俄文,是英文,手寫,字跡很潦草,好幾處被劃掉重寫。藍素素接過來看了幾行,眉頭皺起來。
「是什麼?」白夜問。
「一份名單。」藍素素說,「謝爾蓋列的。極光計劃裡所有進入裂隙期的受試者。一共二十三個人。每個人的名字後麵都寫著一個日期和一個詞。」
「什麼詞?」
藍素素把紙遞給他。名單從上到下,每個名字後麵跟著日期,然後是一個詞。第一個,「科爾薩克,1983.4.7,左。」第二個,「彼得羅夫,1983.5.2,右。」第三個,「伊萬諾娃,1983.5.9,雙。」後麵十幾個人,詞都差不多。「左」、「右」、「雙」、「全」。
白夜指著最後一個詞。「『全』是什麼意思?」
藍素素翻到謝爾蓋筆記的另一頁。「他記錄過。裂隙初期,那個東西隻能控製身體的一小部分。一隻手,一條腿,一隻眼睛。所以受試者會感覺自己的左手不是自己的,或者右眼看見的東西跟左眼不一樣。」她指著名單上那些詞,「『左』就是左邊,『右』就是右邊。『雙』是兩邊都開始了。『全』——」
「全身。」鐵牛接口。
「對。」藍素素把名單翻過來,背麵還有字,謝爾蓋的筆跡,紅墨水寫的。「『伊萬諾娃,5月9日記錄為「雙」。5月17日,她在盥洗室照鏡子,發現鏡子裡的人對她笑了一下。她自己沒有笑。5月18日早上,她站在走廊裡,麵朝牆壁。護理員叫她,她不回答。把她轉過來,她臉上還掛著那個笑。眼睛是睜著的,但裡麵沒有人。』」
白夜把手裡的鏡子翻過來。裂縫把他的臉切成兩半,左半邊和右半邊錯開了一條縫。他看著鏡子裡的自己。左眼,右眼。左嘴角,右嘴角。他試著笑了一下。鏡子裡的臉也跟著笑了。同步的。至少看起來是。
他把鏡子扣回膝蓋上。
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
」?誰是人個一後最上單名「
。字名的行一後最到移指手,麵正回翻素素藍
」。』全『——是詞。日51月11年3891是期日「,說她」。蓋爾謝「
。菜擇始開角牆在蹲,話說沒,著坐圍人個三見看他。菜青的洗剛著裝裡盆,來出房廚從盆瓷搪的買新著端胡老。了走飛,下幾了跳,了來又雀麻隻那上樹棗。兒會一了靜安裡子院
」。時計倒的己自錄記在是實其,人別錄記他。上路條一同在也己自道知他。全,雙,右,左,展進的們他錄記,者試受些那察觀他。麼什生發會道知己自他「,裡本記筆回夾單名把素素藍」。人別錄記始開就期初隙裂在蓋爾謝「
」。記筆寫在還他,日02月11「,說牛鐵」。』全『了寫他,日51月11「
」?前天幾是,子箱個那碰次一第你「,夜白著看素素藍」。天五了撐他,解崩識意到』全『從。天五。對「
」。天來十「。天昨是像好又,了前以久很是像好。想了想夜白
」。天來十才你。月多個七了用』全『到』左『從蓋爾謝「
。下一了眨又,後之來下停經已他在,眼右的人個那裡子鏡——意注會不本根著盯直一是不果如到微輕,微輕常非——見看他後然。來下停也人的裡子鏡。來下停他。差不毫分,做著跟裡子鏡。右,左,右,左。眨替交眼隻兩著試他。下一了眨眼右裡子鏡。眼右眨著試他。下一了眨眼左裡子鏡。眼左眨著試他。了開隔眼右和眼左的他把,角下右到斜角上左從縫裂。臉邊半右,臉邊半左。己自朝麵鏡,來起拿上蓋膝從子鏡把他。話說沒夜白
。上蓋膝在扣子鏡把夜白