車是瓦西裡弄來的。一輛退役的軍用吉普，帆布篷，柴油機，啟動的聲音像老頭子咳嗽。鐵牛繞著車轉了一圈，檢查底盤、輪胎、油箱蓋，最後在駕駛座的門板上發現了一排彈孔，用膩子填過，漆噴得馬虎，顏色比周圍淺一個色號。
「北邊來的。」鐵牛說。
「北邊。」瓦西裡把鑰匙扔給他，「從邊境開過來的。一路上加了四次油，換了兩個輪胎。科爾薩克坐在副駕，大部分時間在睡覺。醒過來的時候，就盯著後視鏡看。不是看後麵的路，是看鏡子本身。他說後視鏡裡有一小片天空，跟真的天空不一樣。真的天空會變，鏡子裡的那片天永遠停在下午四點。」
鐵牛把鑰匙插進去，擰了一下。發動機咳了幾聲，著了。排氣管噴出一股黑煙，棗樹上那隻麻雀驚飛了。
出發時間定在淩晨。白夜躺在炕上，閉著眼，沒睡著。他把手從被子裡抽出來，舉到眼前。月光從窗戶照進來，手指的輪廓很清晰。他彎起拇指，伸直。彎起食指，伸直。沒有固定順序，每次都不一樣。做完一遍，把手塞回被子裡。過了一會兒又抽出來，再做一遍。他自己也不知道這是在確認，還是在練習。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
院子裡有了動靜。鐵牛在往車上搬東西。磁帶、縮微膠片、謝爾蓋的筆記、備份庫裡帶出來的散頁文件，用油紙包了又包，塞進一個鐵皮工具箱。工具箱是瓦西裡帶來的，上麵印著極光計劃的標誌，漆已經磨得差不多了，隻剩下一個模糊的輪廓。然後是倒影鏡。方形的，用藍素素的風衣裹著，單獨放在一個帆布袋裡，擱在工具箱最上麵。鐵牛放的時候動作很輕，像在放一件易碎品。其實鏡子本身並不重，重的是照過它的人。
白夜坐起來，穿上鞋。鞋帶繫到一半，他停下來，把左右腳的順序換了一下。平時先係左腳，這次先係右腳。係完站起來，走了兩步，覺得彆扭，又覺得彆扭本身也是一種確認——至少還能感覺到彆扭。
院子裡人已經齊了。鐵牛在駕駛座上檢查儀表。老胡坐在後排，旅行袋擱在膝蓋上，裡麵塞著饅頭、鹹菜、搪瓷缸子，還有一包真空包裝的滷牛肉，是他從鎮上供銷社買的，說是在路上改善夥食。藍素素坐在副駕後麵，帆布包抱在懷裡，裡麵是謝爾蓋的筆記和她自己的翻譯稿。白夜上車，坐在後排中間。灰衣人和瓦西裡最後上來，一左一右。兩個人上車的動作完全同步——左手拉車門，右腳先上，身體側轉，坐定，右手帶上門。然後同時把手放在膝蓋上，掌心朝下。
鐵牛從後視鏡裡看了他們一眼，沒說話。
車子駛出土路，拐上省道。天還是黑的，路兩邊是光禿禿的農田，遠光燈隻能照到前方幾十米，再往前就是一片灰濛濛的霧。白夜靠著窗，玻璃冰涼。他把手從兜裡抽出來，放在膝蓋上。左手，右手。手指一根一根彎起來，伸直。他注意到灰衣人和瓦西裡也在做同樣的動作，節奏不完全一致，但模式很接近——都是從小指開始，到拇指結束。像兩個人在同一間教室裡學會了同一套廣播體操，然後就再也改不掉了。
天亮時，車子在一個廢棄的加油站旁邊停下來。加油站的頂棚塌了一半，水泥地上裂著縫，縫裡長出乾枯的野草。加油機早就鏽成了廢鐵，上麵的數字還停在某個已經毫無意義的刻度上。鐵牛熄了火，從後備箱摸出幾個饅頭分給眾人。老胡用搪瓷缸子倒了熱水，挨個遞過去。白夜接過水，喝了一口，燙了舌尖。
「還有多遠？」鐵牛問。
瓦西裡朝東北方向一指。「沿著這條省道再開大概兩個鐘頭，拐進一條土路，再開一個鐘頭，就到了。」
「到了是什麼地方？」
「什麼都不是。」瓦西裡撕下一小塊饅頭塞進嘴裡，「就是一個山頭。山頭上有一棟房子，以前是通訊中繼站，算是極光計劃的外圍設施，用來轉發信號的。項目解散之後沒人管，門窗都封了。我把它撬開過一次，在裡麵住了大概半年。」
老胡端著缸子蹲在鏽掉的加油機底下，陽光把他臉上的溝壑照得很深。「你一個人在那兒待了半年？不悶？」
「還好。」瓦西裡嚼著饅頭，「有東西陪著我。」
」。鐘分五息休再「：說牛鐵對頭回，門車排後開拉，旁車回走，屑碎的上手拍了拍，裡嘴進塞頭饅塊小一後最把人衣灰。麼什是西東個那問人有沒
。來下停動主沒也誰才剛但，常如情表，閉緊巴嘴，在都人個每。圈一了看頭轉，靜安種這到覺察夜白。嘴了上閉時同都人有所是，話說人沒是不。來下了靜安然忽裡廂車，鐘分十二了開約大。響聲的啪劈出發，石碎過碾輪車。裡土泥在插頭骨排排一像，亮發得白皮樹，直筆乾樹，林樺白的匝匝密密是邊兩，過通車輛一容隻得窄路。道岔條一進拐車把牛鐵讓裡西瓦，時頂天到爬快陽太
。了破靜安。下一了帶前往人有所把性慣，車剎下踩牛鐵
。問他」？事回麼怎是才剛「
。在還確的它認確在像，手的己自著盯他。製控受不是，怕害是不，抖發微微在指手。開攤，來起抬上蓋膝從手把人衣灰。答回人有沒
」？西東麼什了少得覺有沒有們你「。下一了紮針被像都字個每裡廂車閉密個這在但，低很音聲，口開然忽裡西瓦
」。聽們你「。來進灌風冷，縫條一來下搖窗車把她」。了多是。西東了少是不「。頭過回，兒會一了聽她。聲沙沙出發，梢樹過吹風。睛眼的瞼眼有沒隻隻一像疤節的上乾樹，在還林樺白。外窗看去頭轉後然，上蓋膝己自在放手把她。來過應反個一第素素藍
。短極得颳都甲指片一每，開張指十，前眼到舉手雙把裡西瓦。整平甲指，上蓋膝在擱也，手的人衣灰看去又他。西東何任碰沒，淨乾甲指，手的己自看頭低夜白。的麵裡廂車從是，的來進傳麵外從是不。灰石著刮輕輕甲指用麵後牆堵一在人有像，遠常非，細常非。音聲個一另有還，麵下音聲些這在，後然。動震的速怠擎引。聲沙沙的梢樹。聲風
在還音聲
