鐵牛的左手擲斧在第九天終於釘進了粉筆圈心。不是擦邊，不是掛住三秒就掉，是結結實實紮進去，斧刃嵌進樹乾，斧柄微微上翹，跟他右手擲出的角度完全一樣。他站在院子另一頭，左手還保持著擲出後的姿勢，手指微張，胳膊伸直。白夜坐在門檻上，手裡端著搪瓷缸子，水麵上漂著一小片辣椒油。他把缸子擱在腳邊，站起來走到棗樹前麵，伸手摸了摸斧柄。榆木的，被他磨得發亮，柄尾纏著黑色膠布，已經被汗水浸得發黏。斧刃釘進樹乾約半指深，釘痕周圍樹皮翻起一小圈，滲出新鮮的樹汁。他把手抽回來，轉身看著鐵牛，鐵牛正在把右手的手套摘下來，換到左手上。手套是他從吉普車後備箱翻出來的，皮麵，指節處磨得發亮，原來戴在右手上，現在換到了左手。他把手套的腕扣扣好，握拳，鬆開，握拳，鬆開，然後走到棗樹前麵，把斧頭拔下來，走回原位，換回右手，再擲一次。正中粉筆圈心。他轉身看著白夜，臉上沒有笑，但眼神跟平時不一樣了。
「左手和右手都是我的。」他把手套摘下來，疊好，塞進後兜。
白夜回到屋裡，把這些記進自己的小本。日期，天氣，鐵牛左手擲斧命中。然後他想了想，在後麵又加了一句：「鐵牛說，左手和右手都是他的。」
寫完之後，他低頭盯著這句話看了很久。他知道鐵牛的意思——不是說左手也能扔斧頭了，而是說，那個東西曾經用鐵牛的左手做過鐵牛不記得的事，那些半夜裡的動作、鞋底的泥、旅館窗外的腳印，現在他把它奪回來了。不是趕走，是奪回。他用左手學會了右手能做的事，那隻手就不再是它的通道，而是他自己的工具。白夜把筆擱下，右手攤開，放在膝蓋上。掌心的痂已經掉了，嫩肉粉紅，比周圍的皮膚嫩一點。他彎起拇指，伸直；彎起食指，伸直；沒有固定順序，每次都不一樣。然後把左手也攤開，放在右手旁邊，兩隻手一起做，左手和右手，不同的順序，不同的節奏，像兩個人在彈不同的曲子。他做了一遍，又做一遍，直到兩隻手的手指都開始發酸。他把手翻過來，比較兩隻手掌心的紋路。左手和右手差不多，但又不完全一樣。左手的生命線比右手長一點，右手的智慧線比左手深一點。他以前從來沒注意過這些，現在他注意到了。他把手合起來，十指交叉，握緊，鬆開，握緊，鬆開。不管握緊還是鬆開，都是他自己做的。
午飯是鐵牛做的。他以前隻會泡麵和烤土豆，今天他炒了一盤雞蛋，放了蔥花和鹽，火候剛好，蛋液剛凝固就出鍋，嫩得用筷子夾起來還會顫。老胡夾了一筷子，嚼了半天，說鹽放少了。鐵牛又夾了一筷子自己嘗，嚼完點點頭，說下一盤多放半勺。白夜低頭看著碗裡的炒蛋，蛋塊邊緣有焦痕，是油溫高了，但不影響味道。他把飯吃完，在小本上記了一筆。想了想，又加了一條：下一盤多放半勺鹽。
藍素素的作業在第十二天有了突破。她不是在抄寫，是在創作。她畫了一張圖，一張跟謝爾蓋完全不同的意識地形圖——不是山脈和深淵，是一條河，沒有固定的河道，每一次洪水都會改道，每一次改道都會衝出新的河床。舊的河床乾涸之後會長出草，變成草地，看不出曾經是河。她把圖鋪在棗樹下的石頭上，用手電筒照著，給白夜和鐵牛看。她說這是她的模型——謝爾蓋的模型是一個固定的地形，有山脈有深淵，那個東西可以從深淵裡爬出來；但如果意識不是地形，而是一條會改道的河，它每一次改道，那個東西就得重新學——它學不了還沒流出來的水。
白夜低頭看著那張圖。鉛筆畫的，線條很細，河道的分叉用虛線表示，虛線旁邊標註著日期。她給每一條支流都起了一個隻有自己知道的名字，而這些名字不會在任何正式記錄裡出現。
他把圖還給藍素素。
「那它之前學的東西呢？我們那些習慣、記憶、模式，它已經學會了的東西。」
「還在。」藍素素把圖收起來，夾進筆記本裡，「但河水改道之後，舊河床就沒有水了——隻是個空殼子。它可以在空殼子裡待著，愛待多久待多久，但它碰不到水了。」
灰衣人和瓦西裡的突破是同一天晚上到的。他們拿著一盤磁帶從東廂房走出來，是謝爾蓋在備份庫留下的語音記錄之一，記錄時間是裂隙期後期某一天的淩晨三點左右。磁帶的A麵他們反覆放了好幾遍，內容無非是受試者數據、諧振器頻率校準報告，以及謝爾蓋慣常的平靜自述。B麵最開始也是一樣，直到他們發現在某一段記錄的背景裡有一個極微弱的信號，不是機器噪音，不是電路乾擾。灰衣人把那一段截出來，反覆回放，用耳機貼著耳朵聽，聽完一言不發，把耳機遞給瓦西裡。瓦西裡聽完，又把耳機遞給藍素素。藍素素聽完，臉色就變了。她讓鐵牛把工具箱裡的便攜示波器接上，磁帶信號轉成波形，顯示在小小的綠色屏幕上。在謝爾蓋的語音下麵果然藏著另一層信號，頻率極低，不在人耳的最佳接收範圍內，但波形非常清晰。那不是語音，是一種有規律的脈衝——先是一段長音，然後兩段短音，重複一遍，再重複一遍，像是有人在用一種極其緩慢的摩爾斯電碼發送一個信號，而發信者並沒有藏在別處，他本人就是謝爾蓋。
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。下一了挑上往角嘴把時同，眼一了看相互又，路紋心掌的己自著看，開攤，上蓋膝在放手把時同們他。看裡西瓦給拿後然，開移才兒會一好上條紙在停光目，看頭著低，去過接人衣灰。人衣灰給交條紙把，文譯好寫她。話句一有隻，來出了譯號信段那把形波據根素素藍
。人個一是不。在還我：是的寫上條紙
。了要需不經已是像，作動認確些那做有沒，上蓋膝在擱手，上檻門在坐排並人兩，掉關器波示把裡西瓦，兜內進放好折條紙把人衣灰
寫處白空在，期日的天今了上加，遍一了謄新重圖道河把她。圖道河張那的畫素素藍有還，頁殘本業作、錄摘記筆蓋爾謝、記日認確、誌日化變。錄記有所的間時段這理整下樹棗在素素藍和夜白，裡夜
