變化是從一把牙刷開始的。白夜站在中繼站那麵貼著警告的鏡子前麵，手裡握著從瓦西裡那裡借來的牙刷。不是科爾薩克那把捅進眼睛的牙刷——那把被瓦西裡收在吉普車的副駕儲物箱裡，用一塊紅布包著，像一件聖物。這把是普通的，藍色塑料柄，刷毛已經磨得炸開了花，老胡從旅行袋裡翻出來的備用牙刷，不知道什麼時候塞進去的。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追台灣小說就去，.超貼心 】
白夜把牙刷舉到鏡子前麵。鏡子裡的人也舉著牙刷，同步的，沒有延遲。他把牙刷換到左手，鏡子裡也換到左手。他把牙刷舉到嘴邊，鏡子裡也舉到嘴邊。然後他停下來。他平時刷牙是從左邊開始還是從右邊開始？他不記得了。每天早上擠好牙膏，手會自動伸進嘴裡，來回刷，不需要想。但現在他想了，他站在鏡子前麵，牙刷舉在半空，忽然不知道接下來該做什麼。左邊還是右邊，一個簡單的選擇，居然想不起來了。
他在鏡子前站了一分多鐘，最後把牙刷放下，沒有刷。回到走廊，鐵牛正把撬棍靠在牆上，把昨晚寫滿口令變化的那張紙從門框上揭下來，折好，塞進上衣口袋。看見白夜，他手上的動作停了一下。
「你今天刷牙沒有？」
「沒有。」白夜說。
「為什麼？」
「因為我不記得自己是從左邊先刷還是從右邊先刷。不是忘了，是想不起來。像有個人把我腦子裡的一個抽屜抽走了。」
鐵牛把手從口袋邊抽回來，從門框旁拎起自己的牙缸，往缸底磕了磕，把乾結的牙膏垢磕掉。他看了白夜一眼，然後把牙刷塞進嘴裡，從右邊開始刷。動作很慢，幅度很大，每一刷都像在向什麼人演示。白夜站在走廊裡看著鐵牛刷牙，看了大概十秒，轉身回鏡子那裡，拿起牙刷，從左邊開始刷。不是因為他想起來了，是因為鐵牛從右邊開始，所以他選左邊。不是習慣，是選擇——它在學我們的習慣，如果我們連習慣都是自己選的，它就得重新學。
早飯是老胡做的。掛麵，醬油，蒜末，跟之前的配方一樣。但他加了一樣東西——半勺辣椒醬。白夜低頭看著碗裡那一小片紅油，慢慢擴散，把醬油的顏色攪成一種說不清的暗紅。
「你以前從來不加辣椒。」他說。
老胡蹲在門檻上，嘴裡嚼著饅頭，含含糊糊地說：「我以前也從來不放香油。這勺辣椒不是為了好吃，是為了讓那個東西知道，這碗麵，是我自己放的辣椒。」
白夜把麵吃了。辣椒很辣，辣得眼淚都快出來，但他吃完了，連湯帶水一滴不剩。吃完他把碗放在窗台上，在隨身的小本子上記了一筆——「今日辣椒，第一口咬到了蒜。」
灰衣人和瓦西裡坐在棗樹下，膝蓋上攤著一張紙，兩人各拿一支鉛筆，在紙上畫什麼東西。白夜走過去，看見紙上畫著一個歪歪扭扭的人形輪廓，人形的頭頂畫了一個螺旋，一筆一劃都非常緩慢，像一個人用手指在玻璃上反覆描摹同一個圖案。
最新小說章節盡在o o p . t w
「這是你們畫的？」白夜問。
。裡兜自各在還匙鑰的間房認確在友室的來過醒裡夢場一同從剛剛個兩像，眼一了看相互人個兩，來下放筆鉛把他」。的己自我是，笑的克薩爾科是不。了笑他後然「——字行一了加上紙在手右用，去過接裡西瓦。裡西瓦給推紙把他後之完寫」。話句這了寫跡筆的會學剛我用，後身我在站他。死有沒天昨克薩爾科「——晰清常異卻硬生體字，文俄行一下寫慢慢角上右的紙在，睛眼上閉他。手左到換，筆起拿新重後然，開鬆指手，下放筆鉛把他。說人衣灰」。的畫起一「
。」左「——字個兩了補麵下」椒辣「的記上早在，本小身隨個那己自開翻他。圈一了轉裡心手在，筆支那的邊腳在掉起拾，腰下彎夜白
。中不打終始手左，次幾十了覆反。手左換又後然。出擲，手右回換，頭斧起撿去過走他。來下停，圈幾了翻上地在，了飛彈，上乾樹在砸頭斧。去出擲，秒十少至了瞄，手左換，來下拔頭斧把他。心圈筆粉中正，乾樹進釘頭斧。去出擲，秒兩概大了瞄，頭斧拿手右，頭一另子院到站他後然。刃斧進嵌能好剛，大不圈，的畫筆粉用，圈個一了畫上乾樹樹棗在先他。斧擲手左練始開牛鐵，午下
。了皮樹進釘手左讓能到練經已牛鐵。刷邊哪從該道知不空半在舉刷牙，鐘多分一整整了站前子鏡在上早天昨己自來起想，看上檻門在坐夜白。住不掛但皮樹進釘到，邊擦到，靶脫全完從。度速的滾翻中空在頭斧，機時的開鬆尖指，度角的肘手——來下記都跡軌的斧擲手左次一每把他但
。式模的止為天昨到直複重不絕，勢姿新用午下，勢姿老用午上天每，用使替交勢姿套兩在現。筆夾指食和指拇慣習隻她前以。空懸腕手，斜傾後向桿筆，背指指食在壓指拇，筆握指四手右，的成完勢姿筆握的過用有沒來從她種一用是，些這做她。夾件文的同不進裝，齊整碼都片卡和稿原把後最，上片卡的新遝一到寫謄筆鋼用再，文中成譯，上本記筆在抄重段一段一記筆的蓋爾謝把她。的舊掉改是，的新麼什寫學是不。字寫習學新重是業作的素素藍
」。』個一下『有沒它。力像想有沒它。造創有沒它。作動的過做經已你製複能隻它為因，人個那的成變在正你了不學它「，斷不沙沙音聲的上紙在戳尖筆，話說邊一抄邊一她」。去過是的學西東個那，說蓋爾謝「
。槓豎的扭扭歪歪條一了加筆粉用又，邊旁痕釘頭斧。記標的新個一加上樹往量商牛鐵和下樹棗到走，來起站上台窗在擱子缸把他」。椒辣了不學它以所「：說子嗓清了清後然，去下咽慢慢水口一著含，口一了喝來起端子缸瓷搪把胡老
，樹棗到門院從路走；麵吃再湯喝先候時的飯早吃；始開邊左從，牙刷手左用上早，來下記都慣習的過改有所天今己自把他。燈油煤盞一了借裡屋從，夠不光月，本小，筆鉛。記日認確篇一後最的天今寫下樹棗在坐夜白，裡夜
