步子邁得比平時大一點；跟鐵牛說話的時候故意放慢了語速，讓每一個句子的長度跟平時不同。
他放下筆。手電筒的光從走廊那頭移過來，藍素素走到他身邊，把一張紙遞給他。是她今天抄的謝爾蓋筆記的最後一頁。字跡比以前更穩了，新的握筆姿勢已經看不出生疏。
「『它學不了你正在成為的那個人。』」白夜念出聲來。他把紙折好，放進內兜。「如果我不知道自己要成為什麼人呢？」
藍素素沉默了一會兒，抬頭看著月光下棗樹的枝杈。「那你就先變成你不知道的樣子。不確定的東西，它也學不了。它怕的就是不確定。」
白夜把手電筒關掉，院子裡暗下來。煤油燈的火苗在玻璃罩裡輕輕跳動，棗樹的影子在院牆上晃了幾下又定住。他把那句英文翻來覆去看了兩遍，最後輕輕把手電筒放開。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
「所以我們要不停地變。」他說，「不隻是為了不讓它追上，是為了比它快。」
「比它快一個念頭就夠了。」藍素素站起來，拍了拍褲子上的灰，往東廂房走去。走到門口停下來，沒有回頭。「你今天一整天都在變。刷牙，走路，說話的速度。你有沒有注意到，你到現在還沒有看過一次自己的手？」
白夜低頭。他的右手擱在膝蓋上，手心朝下。掌心的痂已經硬了，邊緣翹起。他今天沒有看過自己的手。不是忘記了，是不需要了。他把右手從膝蓋上拿起來，放進兜裡，摸到那麵小圓鏡。鐵皮背麵，鳥的輪廓硌著指尖。他把鏡子掏出來，翻到正麵。月光底下，裂縫把他的臉切成兩半。他看了一眼，然後把鏡子翻過來，背麵朝上，重新放回兜裡。
第二天早上，白夜起來刷牙的時候，發現自己已經記不清昨天是從哪邊開始刷的了。站在鏡子前麵牙刷舉在半空，左邊還是右邊？他不記得。但他沒有停下來想，他把牙刷換到左手，從中間開始刷。不管昨天是左邊還是右邊，今天是中間。明天可能是右邊，後天可能是左邊，大後天可能還是中間。他自己也不知道。它也不知道。
鐵牛在院子裡練左手擲斧，左手從昨天隻能釘進樹皮，到今天能讓斧頭掛住三秒不掉。白夜坐在門檻上看，手裡拿著搪瓷缸子，水麵上漂著一小片辣椒油。他把這一條也記進小本裡——「鐵牛左手掛斧三秒」。
上午，灰衣人和瓦西裡開始清理中繼站裡最後一個檔案櫃。櫃門鏽死了，鐵牛用撬棍撬開，裡麵剩下的隻有幾頁被水浸過的列印紙和一隻死老鼠。灰衣人把濕紙攤平晾在窗台上，瓦西裡把死老鼠用塑料布包好，放到院外土路邊那棵白樺樹下埋了。埋完回來，兩人一起在棗樹前麵站了一會兒，忽然各自伸出左手，在空中比了一個同樣的三角，然後笑了起來。不是同步的，是瓦西裡先笑，灰衣人慢了半拍跟上。
。字行一了加腳頁在後然，下一了停，邊底的紙頁一後最到寫筆鉛，來下寫都些這把他。號記筆握種一另了換素素藍有，醬瓣豆勺一的加新時飯晚胡老有，角三左的裡西瓦和人衣灰有，秒三斧掛手左牛鐵有，長很容內的天今。記日認確寫上檻門在坐夜白，上晚
。了走飛，們他看了看頭歪，下幾了跳上杈枝在，了來又雀麻隻那上枝棗。樹棗兒會一了看他陪是隻，話說有沒她。下坐邊旁他在，來出走素素藍
。問她」？麼什寫在你「
。住穩又，下一了跳裡罩璃玻在苗火的燈油煤。上蓋膝在放，上合本記筆把夜白
」。化變寫在我「，說他」。化變「
