白夜是被自己的左手叫醒的。不是疼，是癢。掌心那道痂已經掉了，新生的皮膚粉紅，比周圍的皮膚嫩一點。他躺在床上，把左手舉到眼前，在晨光裡翻來覆去地看。什麼都沒變。但他記得，昨晚睡前他把搪瓷缸子放在床頭櫃的左邊，現在缸子在右邊。他不記得自己起來喝過水，也不記得自己挪過缸子。
他把手放下，坐起來。鐵牛已經在院子裡劈柴了，斧頭落下去的聲音一下一下，很穩。老胡在廚房裡叮叮噹噹地刷鍋。藍素素的窗戶還關著，窗簾拉得嚴嚴實實。灰衣人和瓦西裡的房間沒有動靜——他們昨晚在示波器前守了大半夜，天快亮才去躺下。
白夜穿上鞋，左腳先。他現在每天都先邁左腳，不是因為習慣，是因為他選左腳。昨天選左腳，今天選左腳，明天可能選右腳。他自己也不知道。它也不知道。
記住首發網站域名.
他推開門，冷風撲麵。棗樹的枝杈上掛著一層薄霜，在晨光裡泛著灰白。鐵牛看見他，斧頭停在半空，點了一下頭，繼續劈。白夜走到棗樹前麵，伸手摸了摸那道最新的斧痕——鐵牛前天用左手釘進去的，樹皮翻起，還在滲汁。
「早。」鐵牛說。
「早。」白夜說。他發現自己回答的時候，嘴唇的動作比聲音慢了一拍。不是故意的，就是慢了。他沒有去糾正。慢就慢了，也是一種變化。
上午，藍素素把謝爾蓋的筆記重新整理了一遍。她坐在東廂房門檻上，帆布包擱在膝蓋上，一頁一頁翻著那些被水浸過、被火燒過、被時間磨得字跡模糊的紙。白夜端著一碗麵條坐在她旁邊，邊吃邊看。麵條是老胡煮的，今天放了豆瓣醬，沒放辣椒。
「謝爾蓋在裂隙期後期，做了一件很奇怪的事。」藍素素翻到筆記最後幾頁，指著一段被她用紅筆圈起來的俄文，「他開始記錄自己的夢。不是受試者的夢，是他自己的夢。他說他夢見自己站在一麵鏡子前麵，鏡子裡的人不是他，是一個他從來沒有見過的人。那個人穿著一件灰撲撲的棉襖，手裡攥著一根粉筆，站在一間地下室裡，往牆上寫字。」
白夜低頭看著碗裡豆瓣醬的紅色油花。他想起昨天在防空洞牆上看見的那塊粉筆印痕——已經擦掉了，但痕跡還在。有人站在牆前麵，寫了很多遍，擦了寫，寫了擦。然後這個人的樣子被一麵鏡子存了下來，經過不知多少次反射，最終落進謝爾蓋的夢裡。不是謝爾蓋認識的人，不是極光計劃裡的同事，不是任何一個他見過的人。一個他不認識的人，在夢裡對他無聲地寫了很久。
「謝爾蓋在筆記裡說，這不是夢。」藍素素念出譯文，「『這是一次接觸。不是通過諧振器，不是通過裂隙。是通過倒影鏡。那個人也有一麵倒影鏡。他站在他的鏡子前麵寫字，我站在我的鏡子前麵看他。我們之間隔著很遠的距離，不是空間的距離。』」
她把筆記翻到下一頁，上麵隻有一行被塗掉又重寫的字，最後一個字母都還沒寫全，筆尖就戳穿了紙。「他不知道確切的年份。他隻知道在自己之前還有別人。」
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
白夜把手裡的碗放在門檻上。他忽然想通了防空洞裡那個腳印為什麼隻有一個。簾布被撩起來透光的瞬間，他的臉色從未那麼安定過——不是因為找到了某個答案，而是因為不必再找。不是那個人消失了，是那個人已經不需要再走，從鏡子裡出去了。不是從門口，不是從樓梯，是從鏡麵上那幾道指甲壓出的弧線裡，把自己移出去了。留下一個空蕩蕩的地下室，一麵沒有倒影的牆，一截已經潮解的粉筆頭。
他把碗端起來繼續吃麵。豆瓣醬的味道很重，蓋過了麵條本身的麵香。他嚼著嚼著，忽然停下來。
「你說謝爾蓋最後那幾頁筆記裡，他一直在跟一個人說話。他管那個人叫『同行者』。」
「對。」
「也許他說的不是那個東西。也許他說的就是這個人。一個比他更早進去、更早出來的人。」
。他著看，上蓋膝在擱，上合記筆把素素藍
。夜白給遞，機錄收進插機耳把裡西瓦」。段一後最，麵B。音錄的後最蓋爾謝「。角三個一了畫裡圈，圈個一了畫上地在枝樹根一用，來下蹲，上頭石在放帶磁盤那裡手把人衣灰。靜平很都情表的人個兩，來出裡屋從裡西瓦和人衣灰
。定篤——西東的過聽沒來從夜白種一有裡音聲的他次一這，同不音錄的酷冷乎近得靜平些那前之跟，輕很，了現出音聲的蓋爾謝。轉嘶嘶帶磁。鍵放播下按，機耳上戴夜白
」。了笑時同後然。動先方對等在都，個兩們我。動有沒我，手左起舉它後然。我著看它。動有沒它，手右起舉我：事的過做沒來從前之件一了做我後然。下放也它，下放我。手右起舉也它，手右起舉我。己自我看在是，我仿模有沒有它看在是不。久很了看鏡影倒著對天今我「
。了口開又蓋爾謝後然。噪底帶磁有隻，默沉的長很段一
」。人的整完是就，起一在合們我。手左舉它，手右舉我在現。西東的會不方對了到學都此彼們我。久很它了學也我。久很我了學它。者行同是。影倒是不，己自是不，人敵是不。者行同「
。頁扉在夾筆，上合子本把後之完寫她。種一那的定選終最後之勢姿筆握次幾好了換她是跡字，字行一下寫頁一後最本記筆在素素藍。去下咽慢慢，水口一了喝來起端子缸把他。上頭石在擱，來下摘機耳把夜白
」。它謝是。它恨是不也，它怕是不。者行同作叫人個那把他。人的字寫筆粉用麵前牆洞空防在站個那。者驗經隙裂的他於早個那。話說人個那跟在是他「。喝沒但，來起端子缸把她」。語自言自在是不他「
去出起一隙裂著帶是，隙裂了走趕是不。了功成人個那，道知他但。裡哪在在現人個那道知不也，字名麼什叫人的字筆粉寫個那道知不還他。的涼涼，裡心手在放，來起拿子石把他。著壓麵下子缸在還子石的來回撿上地洞空防從顆那。上頭石在放子缸瓷搪把夜白
